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Drama Basarabiei [i un scriitor uitat 
 
"Istoria neamului românesc n-a fost decât o lung\ necontenit\, halucinant\ hemoragie, 
ne-am alc\tuit într-un uragan [i am crescut `ntre vifore. Popor de frontier\, luptam [i 
muream pentru to]i.” 
                                                                                    Mircea Eliade 
 

Dup\ viforul stârnit de "eliberatoarele" armate sovietice, suferin]ele 
neamului românesc, ca [i suferin]ele literaturii noastre au fost imense. ~n 
afara faptului c\ talente de acum consacrate, sunt eliminate [i cu greu [i 
târziu, unele sunt reintegrate, nume care fac cinste culturii na]ionale, intrau 
`n uitare. 

Mul]i au ales exilul, aceasta `nsemnând dezr\d\cinarea tragic\ a 
celui aftat departe de glie, cu toate onorurile pe care le -au avut. {i mai 
mul]i au ales `nchisorile, moartea, strângerea aripilor talentelor lor, 
marginalizarea. 

Unul din cei care au fost "elimina]i" din aproape toate lucr\rile de 
istorie literar\ - doar G. Calinescu `l aminte[te în monumentala-i oper\ la 
bibliografie -, din dictionarele de specialitate, este [i Constantin Virgil 
Gheorghiu. 

Moldovean, n\scut în partile Neam]ului, se va consacra carierei 
ost\[e[ti urmând liceul militar Regele Ferdinand I la Chisinau.  

Nu vom intra `n am\nunt privind activitatea literar\ a lui Constantin 
Virgil Gheorghiu, ci vom puncta câteva repere, prin aceasta încercând s\-l 
readucem în actualitate. 

~n decembrie 1937 apare volumul „13 poeti, 13 poezii de dragoste", 
la Editura Librariei Pavel Suru, volum `ngrijit de Vintil \ Horia, {tefan 
Baciu [i Ovid Caledoniu. Cuprinderea sa în aceasta lucrare, ne 
`ndrept\]e[te s\ afirm\m c\ f\cea parte din acel cerc, al\turi de cei trei 
amintiti mai sus [i de Virgil Carianopol, Gherghinescu Vania, Ion Aurel 
Manolescu, Petre Paulescu, Teodor Scarlat, {tefan St\nescu, Simion 
Stolnicu, Gh. Tules, E. Ar. Zaharia - mul]i dintre ace[tia aproape uita]i 
ast\zi. Cele 13 portrete sunt creionate de Neagu Radulescu. 

Volumul în discu]ie l-am primit de la Doamna profesoar\ Ileana 
Georgescu-Tulic\, fiica poetului Ovid Caledoniu, c\reia îi mul]umesc [i  
pe aceasta cale. 

 Din dedica]ia lui Ovid Caledoniu so]iei sale, imi permit s \ citez 
urm\toarele:"... acest m\nunchi de poezii izvorâte din sensibilitatea unei 
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genera]ii, cu toate p\catele [i virtutile ei, a[a cum a fost, la vremea ei  
(5 februarie 1945). 

Cartea debuteaz\ cu un manifest pentru o apropiere necesar\, 
expunând scopul urm\rit de semnatari: Noi n-am pornit o revolu]ie sub 
faldurile teoretice ale unui crez nou. ~n paginile acestea tinere sunt 
reprezentate forme poetice diverse, de la clasicism pân\ la simbolism [i 
ermetism. Ace[ti tineri poe]i doreau... readucerea poeziei `n patrimoniul de 
simpatie [i in]elegere a tuturor". 

O idee [i ast\zi valabil\ ne atrage atentia - "... dep\rtarea ostil\ care 
staruie azi între cetitori [i volumele de versur i, e atât de trist\: p\gubitoare 
pentru ambele p\rti, `ncât o `ncercare de reconciliere trebuie s\ vina de 
undeva. Cu toate c\ este un reportaj de r\zboi, cartea pe care o ave]i în fa]\ 
este plin\ de sensibilitatea acestei genera]ii la `nceput de drum [i c are va 
avea atât de îndurat. 

Cine l-a adâncit `n uitare pe Constantin Virgil Gheorghiu? Crunta 
tragedie a românilor de dincolo de Prut, accentuat\ din 1812 [i continuat\ 
dup\ 1940 [i 1944 - tragedie pe care n-a l\sat-o `n umbra - [i statornicul s\u 
anticomunism. 

Debuteaz\ `n "Bilete de papagal" a lui Arghezi, `n 1937 ap\rându-i 
"Via]a de toate zilele a poetului" la Editura Cartea Româneasc\ urmat\ în 
1940 de publicarea la Editura Fundatiilor Regale a volumului “ Caligrafie 
pe z\pad\" volum care primeste Premiul scriitorilor tineri. 

~nceputul promi]\tor va continua `n 1942 cu alte lucr\ri: de poezie -
"Ceasul de rugaciune" - [i reportaje: "Am luptat `n Crimeea","Cu 
submarinul la Sevastopol", "Ard malurile Nistrului". 

Ultima - reportaje scrise pe câmpul de lupt\, ne atrage aten]ia prin 
cele doua personalit\]i - militarul care ar trebui s\ fie obi[nuit cu ororile 
r\zboiului, vegheat îndeaproape de duiosul poet, atât de sensibil în 
versurile sale. 

M\ a[ez la pupitrul cu stihuri mâhnit. 
De nu eram poet m\ f\ceam zugrav de icoane, 

 
(Destin - 1937) 
~n expresii patetice, poetul zugraveste icoana unei Basarabii peste 

care a trecut t\v\lugul Imperiului Ro[u. 
Puternic marcat de realitatite vazute în Basarabia ce st\tuse doar un 

an în "raiul" comunist, face o prezentare dur\ f\r\ a o îndulci, o prezentare 
f\cut\ de reporterul – osta[. 

Avem în fa]\ un zguduitor film al realit\]ilor basarabene, f\cut de un 
român ce str\b\tuse sute [i sute de kilometri printre fra]ii s\i români 
obijdui]i de str\ini. 
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Soldatul care ar trebui s\ fie c\lit în fa]a unor priveli[ti de apocalips - 
c\ci ce erau cele v\zute de Gheorghiu? - nu-[i poate stapâni oroarea v\zând 
groz\viile s\vâr[ite de cotropitori, cei care au uitat de Dumnezeu [i c\utau 
"intronarea" binelui pe Pamânt. 

Ideea care str\bate întregul volum este cea a crudei tragedii 
basarabene – cunoscut\ de-a lungul celor peste 2000 de kilometri str\b\tu]i 
pe acest pamânt românesc. 

Vizitând un lagar de prizonieri sovietici, a vrut s\-i cunoasc\ pe 
"salvatorii" omenirii [i a r\mas stupefiat de placiditatea acestora, nu 
placiditatea celui aflat în captivitate, ci a fiin]ei umane interesat \ doar de 
existen]a sa fizic\. ~[i da seama, din discu]iile purtate, c\ nu sunt interesa]i 
de nimic, c\ erau, pur [i simplu, ni[te robo]i în mâna superiorilor.  

Aici vede - dup\ cum va scrie peste ani `n "Ora douazeci [i cinci " -
dezumanizarea, interesul orientat exclusiv c\tre partea material\ a vie]ii. 

Acesta era portretul psihic al celor care f\ceau parte din prima ]ar\ în 
care se "intronase" egalitatea [i dreptatea. Aici vede pe viu [i d\ la iveal\ -
aspect studiat de psihologi, sociologi sau istorici - modul de men]inere sub 
cnut a atâtor popoare. 

Theodor Codreanu `ntr-o prezentare a c\r]ii `i aseam\na pe ace[ti 
st\pânitori cu mancurtul lui Aitmatov. C\ci ce erau cei ce-[i uitaser\ 
Dumnezeul, mama [i limba? 

~n privinta Basarabiei, în universul lor mental, aceasta era o ]ar \ 
s\rac\ supus\ de o Românie asupritoare [i doar datorit\ sovieticilor 
eliberat\. 

L\s\m cititorului ca prin lectur\ s\ descopere calvarul fra]ilor de 
peste Prut, amintind c\ procesul de dezna]ionalizare s-a f\cut sim]it nu 
numai prin for]a armelor, prin numeroase asasinate [i deportari ci, pentru 
cei r\ma[i [i prin [coal\ sau administra]ie, prin metode bine gândite [i puse 
la punct. 

Bisericile sunt pangarite `n asemenea hal în care nimeni n-a mai 
f\cut-o. Adev\rate opere arhitectonice [i de arta, acestea sufer\ enorm, 
fiind transformate, `n cele mai degradante folosinte. C\r]i de valoare 
inestimabil\ sunt aruncate prada intemperiilor. 

Periplul prin Chisin\u îl `ngroze[te - înainte de p\r\sire trupele 
sovietice l-au incendiat. Locuri atât de dragi lui - aici f\cuse [apte ani de 
liceu militar -  sunt într-o stare de nedescris. 

Relevante sunt cuvintele unei profesoare, cu valoare [i ast\zi: 
Comuni[tii militan]i sau simpatizan]ii comuni[ti din România sau din 

oricare ]ar\ din lume, s\ nu mai fie condamna]i la închisoare ori izola]i `n 
lagare. Ei s\ fie aduna]i [i trimi]i în ]ara `n care va mai exista comunism 
pentru a trai acolo. Cea mai aspr\ pedeaps\, care se poate da unui om, este 
s\-l obligi sa tr\iasc\ `ntr-o ]ar\ comunist\". 
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~n postfata la "Dumnezeu s-a n\scut în exil " de Vintil\ Horia, 
(Editura Europa, Craiova, 1990), Daniel Rops, membru al Academiei 
Franceze, scrie despre autor: ...va începe din 1945 sa tr\iasc\ experien]a 
tragic\ a atâtor oameni din epoca noastr\, ca aceea pe care unul din 
compatrio]ii s\i (C-tin Virgil Gheorghiu - n.n.) o va evoca în teribila "Ora 
douazeci [i cinci ", drept urmare a refuzului s\u de a se reîntoarce în ]ara-i 
supus\ de acum înainte unei alte st\pâniri" (p. 191) - lucru valabil pentru 
to]i cei ce-au ales exilul. 

Din nefericire nu ne este prea binecunoscut\ activitatea lui 
Constantin Virgil Gheorghiu `n perioada postbelica, dar nu putem trece f \r\ 
a aminti de "Ora douazeci [i cinci ", pe care M. Eliade o prezinta atât de 
laudativ în Uniunea Român\", martie, 1949 (M. Eliade, "~mpotriva 
deznadejdii", Ed. Humanitas, Bucuresti, 1992, pp. 37-39). 

Prezentarea lucr\rii ap\rut\ la Editura Plan `n colectia "Feux 
Croises" apar]ine lui Gabriel Marcel. 

Dup\ cum remarca Mircea Eliade, spre deosebire de Panait Istrati 
care a scris în frantuze[te [i pe care Romain Rolland îl `nf\]i[eaz\ ca 
urmare „scriitor francez”, Constantin Virgil Gheorghiu a scris în româneste 
(tradus în tranceza de Monique Saint-Come) „[i succesul lui în str\in\tate 
se r\sfrânge asupra `ntregii literaturi române". 

"Ora douazeci [i cinci ” poveste[te tragedia pe care o va tr\i 
România – [i nu numai aceasta - `n urm\toarele decenii. Ne cerem scuze c\ 
apel\m la Eliade, dar dac\ în ]ar\ s-a mai pus la îndoial\ talentul lui 
Constantin Virgil Gheorghiu, semnatura acestuia d \ girul cuvenit: "Este, în 
fond, prima opera literar\ `n care se oglinde[te teroarea istoriei 
contemporane, istorie care `nsemneaz\, pentru imensa majoritatea glasului, 
fie moartea, fie transformarea în ma[ina, depersonalizarea, dezumani-
zarea". 

Constantin Virgil Gheorghiu supune sistemul totalitar ap \rut dup\ 
1945 unei judec\]i - "o judecat\ de care, `ntr-un fel sau altul, se va ]ine 
seama". 

Talentul lui Constantin Virgil Gheorghiu este indiscutabil [i nimeni 
nu poate lansa critici f\r\ a-i cunoa[te opera. Este necesar\ oare 
recunoa[terea în afara grani]elor a unor talente române[ti pentru a le edita [i 
`n tara? 

Editura "Geea" ~[i face un merit deosebit prin tiparirea acestui volum 
[i sper\m c\ nu se va opri aici, cu atât mai mult cu cât drama Basarabiei nu 
s-a încheiat. 

Sunt numero[i cei ce-[i a[teapt\ reintegrarea `n circuitul cultural 
românesc, genera]iile tinere trebuind s\-i cunoasc\. 

                 Mihai M. C\lugaru 
                 Tecuci, 15 septembrie 1993 
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DRAMA LUI CONSTANTIN BECCIN 
 

Acum, dup\ ce am strabatut peste doua mii de kilometri prin satele [i 
ora[ele eliberate de sub teroarea bolsevic\, de câte ori m\ gândesc la 
Basarabia, îmi apare în minte drama ]\ranului Constantin Beccin din satul 
Fe[tele[ti, judetul Tighina. 

Mergeam cu o c\ru]\ într-o Duminica dimineata, pe un drum de ]ar\, 
în sudul Basarabiei, printre lanurile de grâu, care se în\l]au, aurii, ca ni[te 
v\p\i, în b\taia soarelui, ]\ranul, care mâna caii, mi-a ar\tat cu degetul, 
spre stânga, un sat pierdut între lanurile de grâu:  

- Acolo e satul Fe[tele[ti. 
Pe urm\, dup\ o pauz\ lung\, mi-a istorisit întâmplarea cu 

Constantin Beccin. 
Beccin era culac, adica un om gospodar. Din pricina asta a avut de 

suferit de la bol[evici, ca to]i culacii din Basarabia [i Bucovina, cele mai 
grozave asupriri. 

~ntr-o zi, primarul bol[evic ai satului Fe[tele[ti a ap\rut în pragul 
casei lui Constantin Beccin, [i i-a spus: 

- Pân\ mâine s\ dai pentru sat cinci sute de ruble. 
S\teanul, care [tia c\ [i-a pl\tit d\rile, adic\ a dat toat\ recolta pe 

care o avea, [i-a vândut lucrurile din casa [i straiele ca s\ poat\ acoperi 
restul de bir, a c\utat s\ înduplece inima primarului [i a agentului de la 
percep]ie, spunându-le: 

- De[i am pl\tit tot birul, v-a[ da bucuros înc\ cinci sute de ruble. 
Dar nu mai am. Nu am nici ce vinde, ca s\ scot banii.  

Oamenii st\pânirii nu aveau îns\ de gând s\ se lase îndupleca]i. 
Dac\ pân\ mâine seara nu aduci cinci sute de ruble, pleci în Siberia. 

Apoi oamenii st\pânirii au plecat. 
Culacul a r\mas acasa fr\mântându-[i mintea în fel de fel de chipuri 

pentru a g\si un mijloc prin care s\ dobândeasc\ cele cinci sute de ruble 
cerute de st\pânire. 

Dar pân\ a doua zi dimineata, ]\ranul care vânduse tot ce avea [i 
r\m\sese în sap\ de lemn, nu putuse scoate nici o rubla. 

Disperat, fiindc\ [tia c\ dac\ pân\ seara nu are s\ dea banii pleaca în 
Siberia, el s-a dus la un prieten [i i-a spus: 

- Uite, ce pacoste s-a ab\tut din nou asupra mea. D\-mi cinci sute de 
ruble, c\ altmintrelea înfund pu[cariile. 

Cel\lalt s\tean [i-a scotocit sertarele [i pân\ la urma i-a dat lui 
Constantin Beccin 300 de ruble. 
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- Mai mult nu am. Cauta de-i înduplec\ [i tu, s\ te lase în pace cu trei 
sute de ruble. 

Pe la amiaza culacul s-a prezentat primarului [i l-a implorat s\-i 
reduc\ acest bir excep]ional, la trei sute de ruble, fiindc\ a colindat tot 
satul, [i toate satele vecine, dar peste aceste trei sute de ruble nu mai poate 
g\si nici o copeic\. 

- Daca pân\ diseara nu aduci 500 de ruble, pleci în Siberia. 
Sentin]a era clara, clar [i faptul ca omul va fi dus în Siberia dac\ nu 

depune suma cerut\ de st\pânire. 
De aceea, ]\ranul Constantin Beccin a pornit buimac pe ulite 

mergând în ne[tire. Într-un târziu s-a pomenit în satul vecin, unde s-a jeluit 
cunoscu]ilor. Dar banii tot nu i-a g\sit. 

Soarele era aproape de asfintit. Dac\ se întoarce în sat f\r\ cele cinci 
sute de ruble, avea sa fie imediat arestat. {i cum omul nu avea bani, a 
r\mas ascuns la ni[te cunoscuti. 

A stat ascuns, necoborând nici ziua nici noaptea din podul unui 
sopron, aproape o s\pt\mân\. Dar oamenii st\pânirii l-au g\sit pe 
Constantin Beccin [i acolo. Când a v\zut el ca poli]i[tii intr\ pe poart\, a 
coborât din pod, s-a ascuns într-un lan de grâu, apoi a început a fugi pe 
ogoare. Poli]i[tii c\l\ri, îl urmareau. 

De[i alerga de îi curgeau n\du[elile [i îi erau straiele leoarc\ el, 
]\ranul Constantin Beccin, a sim]it ca va fi ajuns din urm\ [i prins. 

Atunci s-a oprit în mijlocul lanului de grâu. A aplecat  cu mâna 
spicele, înalte cât el, [i s-a a[ezat peste ele, cu fata în sus. 
Oare grâul pe care eu l-am muncit o via]\ întreag\, f\r\ odihn\, cu trud\ [i 
dragoste, m\ va t\inui din calea lor?", [i-a zis Constantin Beccin. 

Spicele erau aurii ca ni[te v\p\i [i grele de rod. 
Soarele în\l]at deasupra câmpurilor, înfierbânta _tarâna. Dogorea. 
Constantin Beccin s-a închinat câteva clipe, în gând, f\r\ cuvinte. Un vânt 
u[or a prins a leg\na grâul înalt, care a început s\-[i fo[neasc\ spicele. 

P\rea c\ lanul acela nesfâr[it, se pleac\, a rug\ciune, la picioarele 
Cerului, cerând îndurare pentru nenorocirea ]\ranului. 

Parea apoi c\ lanul de grâu se pleaca pentru a acoperi [i a [terge 
urmele fugarului, pentru a nu le descoperi poli]i[tii, [i pentru a ascunde cu 
fosnetul lor bataia, ca de ciocan, a inimii lui Constantin Beccin. 

Dar toate erau în zadar: grâul se revarsa ca ni[te valuri înalte în calea 
c\l\re]ilor, [i nu-i putea opri. Poli]i[tii alergau, înotând prin grâul care 
trecea de piepturile cailor. Constantin Beccin a auzit aproape de el tropotul 
copitelor care sf\râmau spicele [i t\râna, cu potcoavele. Inima lui 
Constantin Beccin încetase parca de a mai bate [i sângele îi fugise din 
obraji: 

Fugarul era palid ca paiul grâului pe care [edea întins.  
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Deodata soarele a început parca a dogori mai tare. 
Tropotele cailor se auzeau foarte aproape. Constantin Beccin a scos 

din buzunar, încet, briceagul cu care cur\]a pomii [i via, apoi l-a deschis  [i 
cât ai clipi  [i-a t\iat beregata. 

Nu reu[ise s\ o taie complet, c\ci custura i-a c\zut din mâna. 
Sângele a început îns\ a curge, fierbinte [i rosu, peste pieptul lui 

pârlit de soare, peste cama[\ [i peste spicele  aurii ale grâului care îi slujeau 
de a[ternut. 

De pe paiele de aur ale grâului picaturile de sânge s-au scurs pe 
]\râna înfierbântat\. Boabele de pamânt dogorit au cules, sorbind, fiecare 
pic\tur\ de sânge. 

Când au ajuns c\l\re]ii criminali, Constantin Beccin zacea cu ochii 
deschi[i mult spre soare pe grâul înro[it de sânge mai mult mort decât viu.  

Constantin Beccin nu mai vedea nimic. Nu mai simtea nimic. Gâtul 
îi era ro[u parca-l înf\]urase cu o basma. {i soarele dogorea grozav de 
fierbinte, deasupra câmpurilor nesfâr[ite ale Bugeacului.  

Mireasma ogoarelor se în\l]a cuvios spre v\zduhurile limpezi [i 
curate, ca un fum nev\zut de t\mâie. 

Atunci - dac\ cineva ar fi privit mai de aproape ochii lui Constantin 
Beccin, care erau mult deschisi, [i dac\ ar fi privit apoi Cerul, ar fi v\zut ca 
erau la fel de cura]i [i de albastri: [i ochii lui Constantin Beccin [i Cerul!...  
De când am auzit aceasta întâmplare, povestit\ simplu de ]\ranul care mâna 
caii într-o Duminica dimineata, când mergeam cu \aru]a pe un drum de ]ar\ 
printre ogoarele Tighinei - drama lui Constantin Beccin m\ urm\re[te 
pretutindeni. 

Trecând printre lanurile de grâu [i de secara ale Basarabiei tresar la 
cel mai mic zgomot: mi se pare ca dintre valurile aurii iese însp \imântat [i 
fugarit, ]\ranul Constantin Beccin, cerând s\-l salv\m. 

Alteori, m\ opresc [i cercetez cu privirile câmpurile: mi se pare ca, 
în acel moment, undeva, în mijlocul lanunlor de grâu, Constantin Beccin î[i 
taie beregata cu briceagul... 

Atunci ascult: lanul fo[ne[te m\tasea paielor ca s\ nu aud\ b\t\ile, ca 
de ciocan, ale inimii lui Constantin Beccin. 

Trec mai departe, dar imaginea îmi revine mereu în minte. 
O, dar dac\ în Basarabia ar fi fost un singur Constantin Beccin! 
Între Prut [i Nistru au fost fug\ri]i, ca [i Constantin Beccin [i mai 

grozav decât dânsul, sute de mii de oameni. 
De aceea tresar la fiecare zgomot, a[teptând s\-i v\d ie[ind, leoarc\ 

de sudoare [i fugind cu briceagul în mâna, gata s\-[i taie beregata, la 
marginea fiec\rui ogor. 

Drama aceasta au tr\it-o to]i basarabenii. Unii [i-au pus cap\t vie]ii. 
Cei mai mul]i au fost îns\ prin[i de bol[evici [i coborâ]i în întunericul 
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pu[c\riilor, du[i în infernul de ghea]\ al Siberiei sau asasina]i în camerele 
de tortur\ [í execu]ie. 

Satele [i ora[ele au r\mas pustii. 
În cursul celor peste dou\ mii de kilometri pe care i-am parcurs prin 

teritoriile dezrobite, intrând în satele [i ora[ele care a rdeau, ori trecând 
printre ogoarele incendiate, aveam impresia c\ f\r\ contenire calc nu numai 
peste ]\râna înfiebântat\ de soare a Basarabiei - ci [i peste sângele curs din 
beregata lui Constantin Beccin. 

{i pieptul mi se cutremura. 
 

* * * 
 

Drama lui Constantin Beccin am încercat s\ o cuprind în aceast\ 
carte. C\ci ea e drama tuturor românilor basarabeni. {i am c\utat, mai ales, 
s\ m\ apropii de inima lor cu inima mea... 
 
 
 

PLEC REPORTER DE RAZBOI 
 

Când a început r\zboiul eram concentrat la Sec]ia de radio-informa]ii 
a Marelui Stat Major. 

Trebuia s\ ascult, ziua [i noaptea, cu casca la urechi emisiunile în 
limba francez\ ale tuturor posturilor de radio din întreaga lume.  

Lânga mine se afla camaradul care asculta emisiunile în limba 
italiana, lâng\ el acel care asculta emisiunile în limba engleza, apoi 
receptioni[tii emisiunilor în limbile maghiar\, turc\, german\, rus\, 
ucrainean\, ceh\, sârb\, greac\, spaniol\, portughez\, bulgar\, etc. 

Vreo cincisprezece aparate, `n permanen]\ deschise, ne aduceau 
[tirile cele mai diverse, în toate limbile. Noi, nemi[ca]i ca ni[te sentinele 
lâng\ aparatele de radio, le scriam aproape cuvânt cu cuvânt, apoi le 
traduceam în limba româna. 

Dup\ [ase ore echipele de recep]ioni[ti se schimba. Cei care au 
vegheat [ase ceasuri lâng\ aparate, [i c\rora nu trebuia s\ le scape nici o 
[tire purtat\ de unde, sunt înlocui]i cu al]ii care fac acela[i serviciu.  

{i munca nu conteneste nici o clipa. În permanen]\ seful serviciului, 
care e cel mai informat om asupra evenimentelor externe întreab\: 

"Cine a prins Moscova în limba german\ la ora 2 noaptea?” 
"Cine a luat New-Yorkul la ora [ase în limba englez\?" 
Ce a spus Roma, la ora [apte, în limba român\?. 
Sau ce a spus Cairo, radio Istanbul, radio Helsinki, etc. 



Ard malurile Nistrului 

11 

Din când în când, unul dintre noi prinde o [tire senza]ional\: o 
declara]ie de r\zboi, trecerea armatelor peste o frontier\, c\derea unui ora[ 
sau un nou pact de alian]\. O jum\tate de or\, o or\ sau dou\, dup\ 
recep]ionarea unei astfel de [tiri, toate aten]iile sunt încordate. Telefoane le 
suna f\r\ întrerupere. {tirea este transmisa urgent comandan]ilor. Ei cer noi 
am\nunte. B\ie]ii stau neclinti]i cu c\[tile la ureche pentru a prinde [tirea 
transmis\ de alte posturi [i în alte limbi cu n\dejdea c\ vor c\p\ta detalii 
suplimentare. 

Uneori, dup\ vreo astfel de [tire, echipele de recep]ioni[ti se dublau 
si, în frunte cu comandantul serviciului de radio -informa]ii, nimenea nu 
închidea ochii [i nu avea o clipa de odihn\, întreaga zi sau `ntreaga noapte. 
Dar aceste ceasuri de munc\ intens\ nu erau cele mai grele, fiindc\ atunci 
aveai satisfac]ia c\ ai c\p\tat roadele privegherii. Era mai aspr\ vegherea 
lâng\ aparat, când toate ve[tile erau banale. C\ci [tirile senza]ionale vin 
totdeauna atunci când nu te a[tep]i. 

Cât de nea[teptate sunt [tirile în timp de r\zboi! 
Munca depus\ era extrem de interesant\. Totu[i când auzeam 

reportajele de r\zboi transmise dup\ informa]iile colegilor mei, a 
reporterilor din toate ]\rile care se aflau pe câmpurile de lupt\, sim]eam o 
nesfâr[it\ durere. Orice eveniment creeaz\ reporterului o stare de nervi 
excep]ional\: când s-a produs un fapt, reporterul nu mai poate [edea 
locului. Trebuie s\ plece. S\ fie de fa]\. S\ fie primul pe teren.. Câte 
suferin]i creeaz\ neputin]a de a se deplasa la fa]a locului, nu poate `n]el ege 
decât numai un reporter. 

Armatele noastre primiser\ ordin s\ treac\ Prutul. Luptele `ncepuser\ 
crâncene. Colegii mei se aflau acolo în linia I-a, exercitându-[i temerara lor 
profesie între ghiulele, gloan]e [i obuze. 

Eu [edeam cu casca la ureche [i ascultam [tirile transmise de ei. 
Trebuia s\ plec. Eram hot\rât sa ajung pe front. Colonelul Alexandru 

Ghimu[ [i Maiorul Dumitru Ionescu, comandan]ii mei, nu se aflau în 
Bucure[ti pentru a-mi da o mâna de ajutor. Ei erau pleca]i undeva aproape 
de front, cu Marele Cartier General. Cui puteam s\ ma adresez? Totu[i a 
treia zi dup\ declararea r\zboiului nostru contra Rusiei bol[evice am 
c\p\tat aprobarea de a pleca. 

Formalit\]ile de plecare pe front au durat câteva zile. Num\ram 
ceasurile în a[teptarea clipei în care trebuia s\ pornesc pentru a scrie cel 
mai mare reportaj din via]a mea, reportajul r\zboiului pe care armatele 
noastre [i armatele germane îl duceau la Prut [i dincolo de Prut. Într -una 
din zile, în care ziarele anun]au cu titluri mari primele victorii de pe front [i 
în care credeam c\ voi pleca, am primit misiunea de a vizita un lagar cu 
prizonieri bol[evici. 
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Nu plecam în r\zboi deocamdat\, dar activitatea mea începea din 
clipa primirii acestei delega]ii. 

Venind spre casa voiam s\ opresc to]i oamenii de pe strada, s\ le 
spun: Plec reporter de r\zboi!... 
 
 

 
PRIZONIERII 

 
12 ore cu marinarii bol[evici 

 
La ora patru dimineata am plecat din Bucure[ti cu doua automobile 

spre lag\rul de prizonieri de la G\ie[ti. ~ntr-una din ma[ini se afla echipa 
cinematografic\, iar în cealalt\ eram eu, interpretul [i un fotograf. Cum am 
ie[it din Bucure[ti a început s\ plou\. 

Distan]a pe care trebuia s\ o parcurgem era de vreo 70 km. Mi se 
p\rea extrem de lung drumul. Citisem despre Rusia, despre comuni[ti [i 
despre oamenii noi, crea]i de regimul bol[evic, toat\ literatura scris\ în 
limbile francez\ [i român\. Niciodat\ nu am avut îns\ impresia c\ aflu 
adev\rul despre aceast\ ]ar\ [i despre experien]a comunist\, f\cut\ în cei 23 
de ani. C\r]ile despre Rusia [i comunism erau scrise sau de partizanii 
regimului, sau de du[manii lui. A[a c\ [i unii [i al]ii ocoleau adev\rul 
adev\rat. Primii vorbeau de raiul comunist, iar ceilal]i despre "infernul 
ro[u". ~n primul rând, m\ interesa adev\rul despre aceast\ ]ar\ [i despre 
comunism, adev\r pe care nu l-am putut descoperi în nici una din c\r]ile 
citite. 

Sunt, într-adev\r, oamenii mai ferici]i în Rusia bol[evic\ decât în 
]\rile pe care le numesc ei capitaliste? 

Sau tr\iesc oamenii ace[tia ca într-un adev\rat infern? 
Iat\ primele lucruri pe care a[ fi vrut s\ le descifrez în sufletul, `n 

privirile [i în vorbele prizonierilor ru[i din lag\rul de la G\ie[ti. 
Am ajuns în ora[elul acesta, de la poalele dealurilor, dup\ vreo dou\ 

ore de mers, cu ma[ina, prin ploaia torential\. Nici unul dintre noi nu 
avusese timp sa bea acas\ m\car o cafea [i totu[i nu ne-am oprit nic\ieri. 
Ne-am dus direct în lag\rul care era a[ezat în curtea unei caz\rmi. 

Nu coborâsem bine din ma[ini [i am z\rit vreo câ]iva prizonieri. 
Erau to]i, baieti tineri, între 19 [i 23 de ani, `mbr\ca]i în bluze [i pantaloni 
albi de marinari români. 

Peste câteva minute eram în mijlocul lor. Cei 60 de prizonieri tineri 
s-au adunat în jurul nostru [i am început discu]ia. Cincizeci [i nou \ dintre 
ei erau marinari care f\cuser\ parte din echipajul distrug\torului Moscova, 
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pe care îl scufundase, cu câteva zile mai înainte, marina noastr\ de r\zboi, 
în apropriere de portul Constanta. 

Echipajul distrugatorului Moscova era alc\tuit din vreo 200 de 
persoane. ~n momentul în care vasul a început sa se scufunde, cei 200 de 
oameni [i-au scos ve[mintele [i au s\rit în valuri. 

Vaporul se scufunda vertiginos, ducându-se spre fundul rnarii. 
Marinarii începeau acum a dou\ lupt\, era cu valurile în furiate. Aproape 
to]i [tiau s\ înoate foarte bine [i erau oameni tineri [i voinici. Totu[i 
sansele de a scapa prin înnot erau pu]ine. Pe vas se produseser \ explozii 
puternice [i pân\ la sosirea b\rcilor de salvare trebuia s\ mai treac\ o buna 
bucat\ de vreme. ~n acest timp marinarii trebuiau s\ lupte cu valurile. 

A fost o lupt\ disperat\, în care fiecare se simtea vecin cu moartea, 
dup\ cum povestesc ei, f\r\ nici un înconjur. 

Din cei dou\ sute de oameni s-au înecat cam o suta [i patruzeci. 
Dup\ dou\sprezece ore, supravie]uitorii au fost salva]i, cu barcile. Ei erau 
în num\r de cincizeci [i nou\. Au scap\t de la moarte numai aceia care au 
fost foarte rezisten]i fizice[te. Lupta aceasta dus\ cu valurile timp de 
dou\sprezece ore a selec]ionat pe marinari într-un chip excep]ional. Îi 
privesc pe rând: to]i sunt înal]i, cu umerii largi [i musculatur\ puternic\. 
Când au fost sco[i din apa ace[ti voinici marinari erau aproape mor]i de 
osteneal\. Pielea li se sbârcise pe tot corpul [i li se învine]ise. Marea  
majoritatea dintre ei erau ame]i]i de oboseal\, de spaim\ [i de izbiturile 
valurilor. 

Scosi la mal, ei au fost echipati (fiindca erau cu to]ii goi), în 
ve[minte de ale marinarilor no[tri, apoi au fost trimi[i în lag \rul aceasta de 
la G\ie[ti. M-a impresionat faptul ca, chiar de la primele cuvinte, marinarii 
prizonieri vorbeau, mereu de panica produs\ pe distrug\torul Moscova, în 
momentul în care el a fost lovit. Dup\ spusele lor panica fusese 
extraordinar\. 

- De ce s-a produs atâta panic\, îi întreb eu, nu v\ a[tepta]i s\ merge]i 
la moarte? Când pleci la r\zboi e[ti totdeauna preg\tit s\ mori. 

Matelotul, pe care l-am întrebat, mi-a r\spuns foarte simplu: 
Noi nu [tiam c\ pornim la r\zboi ... 
Am crezut c\ minte. Cum, solda]ii de pe distrug\torul Moscova au 

fost du[i la r\zboi f\r\ s\ [tie? 
Dar marinarul cu care vorbesc [i care este un ucrainian de dou\zeci 

[i unu de ani, înalt, voinic [i cu privirile sincere, c\uta s\ m\ conving\ de 
buna lui credin]\: 

- V\ spun, domnule, c\ noi nu [tiam c\ am plecat la r\zboi, de aceea 
ne-am speriat atât de cumplit când am v\zut ca se trage cu tunul `n vasul 
nostru ... 

- Din ce port a]i plecat? 
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- Din Sevastopol. 
- {i când a]i ie[it din port nu v-a]i închipuit c\ pleca]i la lupt\? 
- Nu. …Comandantul ne-a spus c\ ie[im în larg ca s\ nu r\mân\ prea 

multe vapoare în port [i ca s\ nu ne bombardeze du[manii. 
De[i ucrainianul se str\duia s\ m\ conving\ de faptul c\ nu-mi 

ascunde nimic, mai aveam unele ezitari, dac\ trebuie sau nu s\-l cred. {i  
l-am întrebat: 

- Dar înainte de plecare nu v-a]i preg\tit cu muni]ii [i cu toate cele 
necesare luptei? Asta nu v\ facea s\ crede]i c\ a]i pornit la r\zboi? 

- Ne-am înarmat [i am luat [i munitii, dar ofiterii ne-au spus c\ vom 
face manevre cât vom sta în larg... ... 

Mi-am adus aminte ca distrug\torul "Moscova", înainte de a fi 
scufundat, a tras asupra portului Constan]a [i aveam impresia c\ voi prinde, 
imediat pe prizonier min]ind, punându-i aceasta întrebare, pe nea[teptate: 
Dar voi a]i tras asupra Constantei, cu tunurile, a[a este? 

- Da, am tras!. .. îmi r\spunde prizonierul, privindu-m\ drept în ochi. 
- {i nici când a]i tras cu tunurile, nu [tia]i c\ sunte]i în lupt\? 
- Nu [tiam nici atunci... Ofiterii ne-au spus c\ facem manevre [i 

tragem, undeva, la ]int\. 
Acela[i r\spuns [i aceleasi am\nunte le dau aproape to]i prizonierii 

care au f\cut parte din echipajul distrug\torului "Moscova." 
- Nici prin minte nu ne trecea c\ am pornit la r\zboi..Nu ne-a spus 

nimeni nimic despre asta. 
Cazul osta[ilor, care lupt\ f\r\ s\ [tie, era senza]ional. Cred c\ e unic 

în istoria tuturor r\zboaielor. De sinceritatea prizonierilor, ace[ti ]\rani 
tineri între nou\sprezece [i dou\zeci [i trei de ani, nu am motive s\ mai m\ 
îndoiesc dup\ cum vom vedea, ei nici nu aveau motiv ca s\ m\ mint\. 

Privindu-i la fata, pe fiecare, nu am descoperit, `ntre ace[ti prizonieri, 
nici o figur\ semit\. Faptul acest m-a surprins. ~n armata bol[evic\ se aflau 
dup\ cum se [tie, foarte mul]i evrei. 

Cum se face atunci c\ nu-i nici un evreu între ace[ti cincizeci [i nou\ 
de rnarinari? 

- De ce nu ave]i nici un evreu între voi? 
Prizonierul, pe care l-am intrebat, a început sa râd\ cu pofta. Ceilal]i 

au prins [i ei a râde cu hohote. Eu nu în]elegeam nimic. 
- Nu a]i avut nici un evreu pe distrug\torul "Moscova"? întreb `nc\ o 

data pe unul dintre prizonierii care mi se p\rea mai sincer decât to]i. 
-Am avut... 
- Pai unde sunt acum evreii de pe vaporul vostru? 
Marinarii râd, îns\, cu aceea[i poft\ [i par a nu fi dispu[i s\ întrerup\ 

veselia, nici m\car pentru o clipa. Pricina hazului acesta tumultos trebuie s \ 
fie într-adev\r copioas\. 
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- I-a]i omorât! 
Nu... Nu i-am omorât, r\spund to]i prizonierii în cor. 
- Atunci unde sunt? 
- S-au înecat. 
Veselia lor devine din ce în ce mai mare. ~ncetul cu încetul, aflu ca 

dintre evrei nu au scap\t decât ofiterii, care s-au urcat în barcile de salvare. 
Ceilal]i evrei, care erau mateloti, s-au înecat. 

Jidanii s-au înecat, to]i, în mare, fiindc\ ei sunt sl\b\nogi [i frico[i [i 
nici nu [tiu sa înoate. 

- Si au fost mul]i evrei pe distrug\torul "Moscova"? 
- Au fost deajuns... 
Din râsul lor s-ar fi putut deduce ca prizonierii erau antisemiti. De 

aceea i-am întrebat: 
- Voi îi urâ]i pe evrei? 
- Noi nu avem nimic de `mp\r]it cu ei, îmi r\spunde prizonierul, 

laconic. 
- Atunci voi îi iubi]i pe evrei, nu?  
- De ce s\-i iubim? Ce avem noi cu ei? 
Un prizonier foarte tânar, un agricultor, care avea o privire curat\ [i 

bun\, ca a copiilor (nu avea dealtfel decât nou\sprezece ani) începe sa râda 
iar. 

- Noi nici nu [tiam totdeauna care sunt evrei... Aflam mai târziu, ne 
spune el. 

- {i cum afla]i voi care sunt evrei? 
- Ei!.. aflam [i noi, asa, când suntem cu ei... 
V\zând insistenta întrebarii noastre, prizonierul î[i înfrânge 

sfiiciunea [i ne spune: 
- P\i, noi aflam dac\ unul dintre noi e evreu, bun\oar\, când mergem 

la restaurant. 
Nedumerirea mea era din ce în ce mai mare. 
- Cum, ca s\ afli ca unul dintre tovar\[i e evreu trebuie sa te duci cu 

el la restaurant? 
- {i la restaurant [i în alte p\r]i ... Vedeti, dac\ ne ducem cu un evreu 

la restaurant, atunci el caut\ s\ nu pl\teasc\, sau s\ pl\teasc\ mai pu]in. {i 
noi [tiam imediat c\ el e evreu. 

Pe urm\, ei împrumut\ bani, cu dobând\, tovar\[ilor [i caut\ s\ 
în[ele, totdeauna, ad\ug\ un alt prizonier. 

- Si numai dup\ asta îi cunoa[teti? 
- Evreii strâng, totdeauna, bani. Dac\ unul dintre noi începe s\ 

strâng\ bani, noi ghicim, imediat, c\ e evreu. 
Prizonierii încep din nou s\ râd\. 
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Evreii se cunosc totdeauna, tr\dându-[i instinctele rasei, strângând 
bani, cautând s\ în[ele [i fugind de munca. 

- Ofiteri evrei aveti? 
- Avem. 
- Dar ce meserie au de obicei evreii la voi? 
- Ei sunt, aproape totdeauna, vânzatori în magazine... c\ e munca mai 

u[oar\. Aici, nu ne putem stapâni nici noi zâmbetul. Despre r\zboi i-am 
întrebat pe prizonieri, luându-i câte unul deoparte, ce cred ei despre r\zboi. 

- Ce s\ credem?; am vrea s\ se termine mai repede... 
- Vou\ v\ place s\ lupta]i? 
Prizonierul se gânde[te pu]in. Nu [tie ce s\ r\spund\. De cele mai 

multe ori ei tresar în timpul discu]iei [i se uita b\nuitori împrejur. Parca ar 
vrea sa afle dac\ nu este cineva pe aproape, care s\-i aud\ [i s\-i denun]e. 

L-am invitat, pe cel care vorbea, s\ fie sincer [i s\-mi spun\, deschis, 
dac\-i place sau nu, r\zboiul. El s-a uitat, fix la mine, apoi a plecat privirile 
în p\mânt: 

- Sigur c\ nu-mi place. 
- Dar de ce v\ lupta]i voi? 
- Fiindc\... nu putem face altfel. 
~i spun, pentru a-l vedea cum reac]ioneaz\ c\ o parte din Nordul 

Rusiei a fost ocupat\. Spre surprinderea mea, prizonierul începe s\ râd\: 
- Foarte bine... 
- Stii ca în câteva zile va fi ocupat\ [i Moscova? 
- S\ o ocupe, r\spunde prizonierul tot râzând. 
- Dar, de ce râzi? 
- Asa. 
- Cum? ~]i spun c\ Moscova [i o mare parte din ]ara ta a fost ocupat \ 

[i tu râzi? 
- Spune de ce râzi? 
- Râd c\, dac\ o ocup\, se termin\ mai repede r\zboiul... 
- {i nu te intereseaza pe tine faptul c\ ]ara ta va fi ocupat\ [i c\ ve]i fi 

b\tu]i? 
Prizonierul r\spunde, f\r\ s\ se gândeasc\ nicio clip\: 
- Asta nu ma intereseaz\ pe mine, dac\ batem noi sau dac\ bate]i 

voi... 
- Dar pe cine intereseaz\? 
Prizonierul tace. Probabil nici el nu [tie pe cine intereseaz\ aceast\ 

chestiune, c\ci pentru el este absolut indiferent\. Nu numai pentru el, dar 
pentru to]i tovar\[ii lui din lagar. Dealtfel, nici nu discut\ între ei, când sunt 
singuri, aceste chestii care nu-i privesc. 

Din discutiile care au urmat, am `n]eles c\ solda]ii au o teama 
grozav\ de a face cea mai mic\ obiec]ie referitoare la ordinele superiorilor. 
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E de ajuns s\ aib\ o mic\ curiozitate s\ întrebe ceva referitor la ordinul 
primit [i soldatul este imediat împu[cat. Conduc\torii nu au g\sit necesar 
nici m\car s\ le spun\ c\ a început r\zboiul. 

- Crede]i c\ nu trebuia s\ fi]i voi anun]a]i, înainte de a ie[i din portul 
Sevastopol, c\ porni]i la r\zboi? 

- Da, ar fi trebuit s\ ni se spun\. 
- Si nu crede]i c\ e o gre[eal\ c\ nu vi s-a spus? 
- Este într-adev\r o gre[eal\, dar ea îl prive[te numai pe Stalin el a 

dat ordinul s\ ni se ascund\ c\ e r\zboi. 
Pentru noi aceste r\spunsuri sunt cum nu se poate mai ciudate. La 

început nu [tiam ce s\ cred. Dup\ o zi întreag\ îns\, în care timp am stat de 
vorb\ pe îndelete cu aproape to]i prizonierii, am v\zut c\, pentru dân[ii 
aceste r\spunsuri [i aceast\ atitudine sunt foarte fire[ti. De când s-au n\scut 
pân\ acum, acestor oameni nu li s-a spus decât c\ trebuie s\ execute [i s\ 
nu întrebe niciodat\ dac\ sunt bune sau rele. "Asta nu-i prive[te pe ei." Li 
s-a atrofiat curiozitatea într-un chip de necrezut. 

Solda]ii ace[tia care formeaz\ elita tineretului comunist, nu au nici 
un fel de credin]\. Nu [tiu nimic despre Dumnezeu, nu [tiu nimic despre 
celelalte popoare, nu cunosc dragostea, nici mila. Sunt ni[te ma[ini, ni[te 
robo]i, f\r\ nici un fel de idee, sau sentiment. De la na[tere [i pân\ acum, ei 
au tr\it izola]i de restul lumii [i al civilizatiei. Dup\ cum nu am v\zut la 
lucruri vreo atitudine fa]\ de lumea înconjuratoare, tot a[a nu am v\zut nici 
la ei. Am c\utat s\ p\trund cât mai adânc, în sufletul lor. Am f\cut eforturi 
pentru a-i `n]elege [i a le ghici un gând, un sentiment, oricât de vag.  
Dar a fost în zadar. Ei nu au suflet. 

E uluitor faptul c\, din oameni s-au putut crea astfel de exemplare. 
Totu[i acesta este purul adev\r. Cu toat\ bun\voin]a [i cu toate straduin]ele 
mele de a afla la ei o cât de mic\ atitudine sentimental\, oricare ar fi ea, nu 
am reusit. 

Mintea [i inima lor sunt complet pietrificate. Ei nu au fost educati, au 
fost dresa]i, a[a, ca animalele. {i au avut o singur\ obliga]ie, de a se 
supune, ca o turm\. 

{tiu c\ aceast\ compara]ie este tare. Dar între cei cincizeci [i nou\ de 
prizonieri [i între o turm\ de cincizeci [i nou\ de animale, nu e nici o 
diferen]\ decât de grai [i de aspect fizic. Ra]iunea [i sufletul, superbele 
podoabe ale f\pturii omene[ti, la dân[ii sunt inexistente.  

Pe tinerii ace[tia nu-i intereseaz\ ce se va întâmpla mâine. 
Ei nu au avut niciodat\ dreptul s\ se gândeasc\ la asta, c\ci "nu-i 

privea pe ei". Numai [efii lor au voie s\ se gândeasc\. 
Ei nu au nici o dorin]\, nici o sete de frumos sau de mai bine. Vor s\ 

aib\ stomacul plin [i atât. Absolut numai atât. 
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O, aspectul acestor prizonieri, când începi s\ vorbe[ti cu ei, este 
sfâ[ietor de tragic. 

Via]a lor este despuiat\ de cele mai frumoase lucruri. ~n lag\rul în 
care stau, niciunul nu cânt\, nu fredoneaz\, nu se roag\ [i nu viseaz\ la 
nimic. 

Nu am v\zut nici unul plângând, sau cu geana aburit\ de melancolie. 
Tot ce se întâmpl\ împrejurul lor este indiferent. 
Nu le e dor de acasa, nu vor s\ înving\, nu vor nimic. 
Timpul [i-l petrec dormind, sau vorbind, ceasuri întregi, cele mai 

grozave platitudini. Vorbesc lucruri f\r\ nici o importan]\, stupide [i nu am 
v\zut m\car unul, în cele dou\sprezece ceasuri cât am stat cu ei, aruncând 
privirile, `nlacrimate sau gale[e, peste gardul de sârm\ ghimpat\. 

Nic\ieri, în rândurilor lor, nici o manifestare omeneasc\. 
- Voi [ti]i c\ v\ lupta]i cu România? 
- {tiam. 
- A]i auzit vreodat\ despre România? 
- Da am `nv\]at la scoal\. 
- {i ce a]i `nv\]at voi, la scoal\, despre România? 
Prizonierul [i-a dus mâna la tâmpla pentru a-[i aminti precis ce a 

`nv\]at, apoi a spus: 
- România este o ]ar\ vecin\ cu noi, care este foarte s\rac\ în pâine, 

foarte s\rac\ în minereuri [i care are petrol. 
- Altceva a]i mai `nv\]at despre România? 
- Nu...Mai [tiam tot de la scoal\ ca în România [i în toate ]\rile din 

Europa, nu au voie s\ înve]e carte decât copiii ofi]erilor [i ai boierilor.  
Asta e tot ce [tiau prizonierii despre ]ara noastr\. 
I-am întrebat dac\ au auzit de Basarabia. Câ]iva [tiau c\ în Basarabia 

locuiesc "Moldovani". 
- Dar, voi [ti]i c\ ne-a]i luat, acum un an, Basarabia? 
{tiau cu to]ii. Li s-a spus, atunci c\ muncitorii din Basarabia au f\cut 

revolu]ie [i au cerut sa fie lua]i sub protec]ie de c\tre Ru[i, care au fost 
"foarte genero[i" [i le-au împlinit dorin]a. 

- De unde [ti]i voi astea? 
- Ne-a spus la radio [i a scris [i `n ziare. 
- {i vou\ v-a p\rut bine ca a]i luat Basarabia? 
- Dar ce aveam noi cu Basarabia ca s\ ne par\ bine c\ am luat-o? 

r\spund cei trei prizonieri din fa]a mea, râzând c\-i pot întreba asemenea 
lucruri care nu-i privesc. 

Înainte de a pleca i-am întrebat înc\ odat\: 
- {i nu v\ pare vou\ r\u c\ vi s-a ocupat o parte din ]ar\? 
- Las-o ia ca s\ se termine mai repede r\zboiul!... 
{i m-au rugat s\ le dau câteva ]ig\ri... 
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Un "articol" inexistent la tinerii bol[evici.  

 
Vizita mea la lag\rul de prizonieri bol[evici ar fi trebuit s\ dureze 

câteva ore. Totu[i nu aveam curajul sa plec. Mai mult decât organizarea lor 
intern\ [i celelalte che[tiuni, despre care mi-au vorbit, [i pe care le 
cuno[team din c\r]i, m\ interesa sufletul lor. Am venit între ei, cu o 
curiozitate fierbinte ca s\ aflu ce gândesc [i mai ales ce simt [i cum simt 
"oamenii noi". 

Dar sufletul este un articol necunoscut în rândurile tinerilor 
bol[evici. Nu exagerez de fel spunând ca bol[evicii ace[tia tineri, cu care 
am stat de vorb\, nu au nici un dram de suflet. Le-a fost ucis. Au fost 
dezumaniza]i complet [i redu[i la constitu]ia robotului.  

De[i faptul acesta îl constatasem chiar de la primele convorbiri  avute 
cu ei, mi se p\rea de necrezut. {i atunci am prelungit vizita pân\ noaptea 
târziu. I-am urm\rit pe prizonieri la mas\, la plimbare, i-am `ntrebat tot 
felul de lucruri. ~n van. Nu am întâlnit la ei nici o farâma de suflet.  

Am întrebat pe un tânar telegrafist: 
- }ie nu ]i-a vorbit mama ta despre timpurile dinainte de revolu]ie? 

Nu ]i-a spus cum era atunci, dac\ era o via]\ mai frumoas\ sau mai aspr\? 
- Nici mama nici tata nu mi-au vorbit despre aceste lucruri, r\spunde 

el scurt. 
-Tu crezi în Dumnezeu? 
- Nu cred. 
- Dar p\rin]ii t\i se închin\? 
- Da. 
Toate cuvintele le rostea cu precizie [i f\r\ nicio vibrare. 
- Tu ce [tii despre Dumnezeu? întreb pe un altul. 
- Ce am `nv\]at la scoal\ ... ca burjuii se rugau la icoane zugr\vite 

sau f\cute din aur. 
- Dar tu ai fost vreodat\ `ndr\gostit? întreb pe un tânar frumos, cu 

ni[te muschi puternici [i un piept de lupt\tor, care nu are decât 21 de ani. 
- Nu am fost niciodat\ `ndr\gostit, r\spunde el f\r\ s\ priceap\ bine 

sensul acestui cuvânt. Apoi adaug\: noi ne plimb\m cu care fat\ vrem. 
- Dar nu ai sim]it tu vreodat\ ca o fat\ ]i-e drag\ [i nu ai putea trai 

f\r\ ea? 
El r\spunde dureros de simplu: 
- Nu. 
Unuia dintre prizonieri, lui Ivan Ivanovici Bodnea, care e c \s\torit [i 

are un copil pe care nu l-a v\zut niciodat\, fiindc\ s-a n\scut dup\ ce a 
plecat el la armat\, i-am pus întrebarea: 

- }ie ]i-e dor de so]ie [i de copil? 
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- Mi-e dor, mi-a r\spuns el indiferent, ca [i cum ar fi zis nu. 
Nu am z\rit nicio tres\rire în ochii lui când i-am pomenit de so]ie [i 

de copil. Nu puteam s\ cred c\ oamenii ace[tia nu au absolut nici un fel de 
sensibilitate [i am c\utat s\-l provoc pe Ivan Ivanovici cu alte întrebari:  

- Ivan, dar tu crezi c\ so]ia ta ]i-a fost credincioas\ în ace[ti doi ani? 
În loc s\ tresar\ cât de pu]in, Ivan a început sa râd\: 
- Cred c\ nu mi-e credincioas\, dar asta nu m\ prive[te dac\ nu sunt 

acolo... 
Nici dragostea, nici gelozia nu o cunosc ace[ti oameni. Sufletul lor 

este vâduv de orice sentiment. 
Cum s-a putut omorî sufletul acestor oameni? 
Dar nu am `ntâlnit la ei nici m\car egoismul firesc oric\rui om. În 

dormitorul lor se afla o [uba de blan\ care ap\r]inea unui telegrafist aviator, 
c\zut cu avionul [i f\cut prizonier. Ei [tiau c\ aceast\ [uba se îmbrac\ 
numai în timpul zborului [i de[i unul dintre prizoni eri era grav bolnav, c\ci 
r\cise, [i z\cea în pat nimeni nu s-a gândit s\ ia [uba [i s\-l înveleasc\. 

- De ce nu înveliti bolnavul cu suba [i îl lasati sa sada gol?  
- P\i [uba nu este f\cut\ ca s\ te `nvele[ti cu dânsa, mi-a r\spuns 

unul dintre prizonieri foarte rece, de metal. El nu are dreptul sa aib\ nici 
initiative, nici sentimente, nici gânduri, c\ci atunci ar fi prost executant. De 
aceea i s-a ucis sufletul. 

Un alt prizonier avea un ochi bolnav. I se umflaser\ [i i se `nro[iser\ 
pleoapele. Ceilal]i prizonieri nu i-au dat nici un ajutor a[a cum nu d\duser\ 
ajutor nici celui care racise. 

- De ce nu v\ `ngriji]i bolnavii? Nu sunt camarazii vo[tri?  
- Asta este treaba doctorului, nu este a noastr\, ne r\spunde unul 

dintre prizonieri laconic. 
- Bine, o fi treaba doctorului, dar v\ rabd\ inima [i nu le da]i nici un 

pic de ajutor? 
- Nu ne priveste pe noi c\ este bolnav... asta îl priveste pe doctor. 
- Bine, dar vou\ nu v\ este mila? am întrebat eu indignat de atâta 

lipsa de sensibilitate. 
- Nu ne este mila. …Folose[te la ceva dac\ ne e mila? 
Nu mai puteam face nimic pentru a le descoperi o cât de mic\ f\râm\ 

de suflet. 
~ncepuse s\ se înnopteze. 
Am întrebat înc\ odat\ pe cei îns\rcina]i cu paza lag\rului: 
- Ace[ti prizonieri stau seara de vorba? 
- Stau de vorba, dar nu pomenesc nimic nici despre casa, nici despre 

familie sau despre r\zboi. Glumesc [i spun anecdote. 
- Atât? 
- Atât... 
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Câ]iva dintre prizonieri f\cuser\ din lut ni[te figuri de sah. 
Le modelaser\ cu precizia [i migala oamenilor primitivi. Desenaser\ 
careurile pe pamînt [i jucau [ah ore întregi. 

M-am gândit ca aceste figuri de lut le sunt foarte scumpe fiindc \ sunt 
f\cute cu mult\ trud\, [i ca s\-i v\d cum reac]ioneaz\ m-am pref\cut c\ voi 
c\lca peste ele. Nici unul nu a fost impresionat. Nu au schitat n ici un gest 
de team\ c\ voi sf\râma figurile de sah. 

Nici când au v\zut c\ nu le-am sf\râmat nu li s-a ivit în ochi vreo 
licarire de bucurie. 

Oamenii ace[tia nu se bucura de nimic. 
Oamenii ace[tia nu se intereseaz\ de nimic. 
Oamenii ace[tia nu au nici un dor. 
Ce nefericite trebuie sa fie mamele lor, care n-au n\scut oameni, ci 

robo]i. 
 

În a[teptare 
 

M-am întors din lag\rul de prizonieri cu inima îndurerat\. Structura 
acestor oameni tineri, crea]i de bol[evici, mi-a amintit tot timpul lipsa total\ 
de suflet [i cruzimea ma[inilor. Am asistat odat\ la o scena sângeroas\. O 
locomotiv\ intrând cu pufaitul ei greoi [i cu viteza mare, într -o gara din 
Moldova a surprins pe linie o feti]\ de vreo [ase ani, îmbracat\ cu rochi]\ 
albastr\ [i a t\iat-o în buc\ti. Nenorocirea a produs la acea ora de seara pe 
peronul garii o impresie grozav\. Mama fetitei î[i smulgea parul. Femeile 
î[i muscau mâinile cu lacrimile împietrite între pleoape. Suferin]a 
provocat\ de accident sfâ[iase sufletele celor prezen]i.  
 

De data aceasta eram sigur c\ nu va mai trebui s\ a[tept [i c\ voi 
începe imediat activitatea adev\rat\ de reporter de r\zboi. 

Pentru aceast\ c\l\torie cu avionul - care era prima mea c\l\torie pe 
calea aerului – Cocu]a care m-a condus la aeroport a v\rsat câteva lacrami: 

- De ce nu te-ai dus s\ faci reportaj la o armata de uscat, chiar [i la 
unit\]ile de tancuri... Tocmai la aviatie, unde este atât de periculos, ]i -ai 
g\sit s\ te duci?... 

Lacrimile ei s-au uscat îns\ repede, fiindc\ avionul [i-a luat zborul 
cu elegan]\. O sim]eam pe Cocu]a multumit\: Nu s-a `ntâmplat nici un 
accident!... 

Dup\ dou\ ore de zbor, care pentru mine nu au fost mai 
impresionante decât un voiaj cu automobilul sau cu motocicleta, am 
aterizat pe un aeroport militar. Trebuia s\ pred\m coresponden]a. 

De pe acest aeroport pleac\ avioanele de bombardament în fiecare 
noapte, aruncând foc [i moarte teritoriului inamic. Privesc spre ofiterii care 
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se aproprie de avionul nostru, cerând ziarele pe care le desfac `nseto[a]i de 
[tiri: to]i au pe fa]\ câteva cute energice. Dintre ace[ti ofiteri aviatori pleac\ 
în fiecare amurg sau zori câtiva pentru a înfrunta moartea. 

Între ei [i între pilo]ii din avionul cu care am sosit eu, se leag \ repede 
scurte convorbiri. Discuta despre camarazii lor. Uneori fruntile bronzate  ale 
acestor zbur\tori sobri se întunec\: simt atunci c\ unul dintre camarazii 
despre care discuta a c\zut cu avionul. 

Dar conversa]ia continua grabit. 
Fruntile. Fruntile bronzate iar se încrunt\: iar c\ un camarad de al lor 

a fost dat lipsa!... 
Ciudat!... de[i îi simt c\ vestea c\derii unui camarad îi doare ca un 

stilet împlântat în inima, nici unul nu spune un cuvânt de tânguire. Ei î[i 
înfrâng durerea [i o tr\iesc f\r\ nici o vorb\, încruntându-[i doar frun]ile. 

Soarele care arunca o lumina metalic\, de aur, pe chipurile lor, îi face 
pe to]i s\ par\ ni[te statui de bronz. {i cât de frumoase sunt frun]ile lor 
bronzate de soare!... 

Eu îi privesc stând întins pe iarba, lâng\ aripa avionului. 
Primul dor pe care l-am avut la aterizare a fost s\ m\ întind pe 

p\mânt. {i fiindc\ nu eram singur, am mângâiat pe furi[, cu palma. – f\r\ 
ca s\ m\ vad\ nimeni - iarba [i ]\râna. 

A[ fi vrut s\-mi lipesc obrazul de p\mânt [i s\-l s\rut. 
Pentru prima oar\ am sim]it cât mi-e de drag p\mântul!... 
Trebuia s\ m\ desprind de el, s\ m\ departez de dânsul, ca s\-mi dau 

seama cât îl iubesc de mult. 
În acest prim zbor cu avionul, am avut un singur gând.  
Plutind pe deasupra satelor [i a ogoarelor, invidiam pe ] \ranii care 

lucrau pe câmp [i cel mai fierbinte dor pe care îl aveam în piept era de a fi 
în locul lor, zdrav\n pe o bucat\ de p\mânt... 

Plutirea aceasta cu avionul îmi d\dea impresia c\ sunt dezlipit de 
singurul lucru durabil [i cinstit de pe lumea asta: de P|MÂNT. 

Cât de cinstit [i de bun este p\mântul 
El nu cunoa[te nimic din vicleniile [i incertitudinile apei [i ale 

v\zduhului. El este cinstit [i bun. 
De aceea, atunci când am coborât pe aeroport, l-am mângâiat cu 

palma, îndelung [i pe ascuns, cum mângâi trupul cuiva care ]i -e drag. 
Am ajuns la Marele Cartier General, în ora[ul român. Str\zile sunt 

acuma pline de solda]i. Popula]ia civil\ este pu]in\. Sec]ia Propagandei este 
instalat\ în cl\direa unei scoli. 

Colonelul Br\tescu, [eful sec]iei, este un om extrem de amabil [i de[i 
este ora mesei, z\bove[te cu mine dându-mi nenum\rate sfaturi [i 
`ndrum\ri. 
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- Dumneata ai s\ faci reportaj la Marele Cartier al Aerului, îmi spune 
dânsul. Dar ai venit cam târziu. În cursul dimine]ii Aerul s -a mutat la 
Bacau, a[a ca trebuie s\ te duci acolo. 

Caut prin ora[ un automobil care pleac\ spre Bacau. În zadar. De 
abia pe la [apte seara am g\sit un camion de c\rat prundi[, care mergea. 
Voi c\l\tori foarte prost cu camionul, totu[i sunt bucuros ca l -am g\sit. 

Cu câteva ceasuri înainte, f\ceam drumul de la Bacau la român, pe 
sus, într-un elegant avion al societatii "Lares". Acum parcurgeam acela[i 
drum înapoi, într-un camion de carat prundis. 

Ceasul trebuie sa fi fost cam [apte [i jum\tate. 
Soarele apunea. Umbrele se amestecau cu lumina ro[iatic\ a 

asfin]itului. Pe [osea circulau f\r\ întrerupere, în toate directiile, ma[ini 
militare. 

Dupa vreo jum\tate de or\ am ajuns la marginea unui sat. 
~n curtea unei case de p\mânt, f\r\ gard, se afla o vaca legata la iesle 

[i un vitel. În fund, pere]ii d\r\p\na]i [i un morman de gunoaie. 
Focul ardea în mijlocul ograzii [i deasupra lui, pe pirostrii, fierbea 

ceaunul cu m\m\lig\. Un copil `mbr\cat într-o c\m\[u]\ scurt\ [i murdar\ 
alerga prin curte. Tabloul se completa cu o femeie, care sedea lâng\ foc, 
a[ezat\ pe p\mânt, cu capul între palme. V\p\ile ro[ii ale focului, care 
încingeau ceaunul negru, îi luminau fa]a. Se gândea la s\r\cia ei, la 
b\rbatul care e plecat pe front? 

La ce se gândea aceast\ femeie? 
Nu [tiu. 
Dar niciodat\ nu am mai v\zut o figur\ de femeie a[a de trist\. 
A[ fi vrut sa scot caietul [i s\ notez aceast\ imagine. Dar camionul, 

zdruncinându-m\, a trecut mai departe. 
Casa [i chipul femeii s-au [ters din fa]a mea [i în locul lor au ap\rut 

lanurile bogate, nesfâr[ite, de grâu [i de porumb, peste care r\s\rise o luna 
mare, ro[ie, ca un obraz plâns de femeie. 

Dup\ un scurt timp tabloul [ters mi-a revenit în minte. Oare la ce se 
gândea ]\ranca aceea care [edea în fa]a focului [i a ceaunului de m \m\lig\, 
lâng\ un copil descult, lâng\ o vac\ cu vitel, `n curtea unei case 
d\r\p\nate? 

{oseaua fiind foarte proasta, m-a de[teptat din gând un zdruncinat 
care m-a zmucit, facând s\ m\ lovesc cu capul de capota ma[inii. 
Am scos din rani]\ o chifl\ [i o cais\. Apoi am început sa musc pe rând, 
când din una, când din alta... 

{i am mâncat a[a, cu pofta [i cu tristete, pâine [i caise, uitând de 
obrazul atât de îndurerat al acelei ] \ranci, despre care totu[i a[ vrea s\ scriu 
odat\... 
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La ora noua seara am ajuns la Bac\u. Marele Cartier al Aerului era 
instalat tot în locul unei [coli. Sunt de un ceas `ntre aviatori [i m \ uime[te 
delicate]ea lor. Poate fiindc\ profesia îi face sa tr\iasc\ atâtea ore de via]\ 
la o mare altitudine, au c\p\tat o alt\ suple]e [i elegan]\, mult mai rafinat\ 
decât a noastr\, a p\mântenilor. 

M-am prezentat comandantului spunându-i c\ am venit s\ scriu 
reportaje despre zborurile lor de noapte, despre faptele de arme ale 
zbur\torilor pe care dânsul îi comand\ [i despre r\zboiul `n v\zduh, pe care 
dân[ii îl poart\ cu atâta pasiune. 

Am început apoi a m\ preg\ti pentru noapte. Unde voi dormi îns\? 
M\ gândesc la asta cu spaima fiindc\ sunt obosit crunt. Pân\ la urm\, am 
g\sit un pat de campanie [i m-am culcat chiar în birou. Mi-am scos doar 
cizmele [i tunica; am mâncat dou\ caise (pentru care îi mul]umesc înc\ 
odat\ Cocu]ei ca mi le-a pus în rani]\), [i am încercat s\ dorm. 

Dar nu a fost cu pu]in]\. 
Cele cinci telefoane din birou sunau f\r\ întrerupere, unul dup\ altul, 

[i câte odat\ dou\ sau trei în acela[i timp. Toate comandamentele de aviatie 
dau seara raportul telefonic, Marelui Cartier al Aerului. 
  Au zburat avioane inamice deasupra ora[ului nostru. Au lansat trei 
bombe care n-au f\cut explozie... 

~n alt\ parte inamicul nu a aruncat bombe. 
În alt ora[ bombele au distrus o casa sau un grajd de vite...  
{i telefoanele suna mereu. Se vorbeste numai de lupte aeriene, de 

bombardamente [i de avioane doborâte. 
{i nu pot s\ adorm... 
Pe la orele unu noaptea, se parea ca telefoanele au amutit. 

Comandamentele din toate ora[ele se p\rea c\ [i-au sfâr[it rapoartele. 
Dar când m\ gândeam c\ de acum voi putea dormi, au început s\ 

sune sirenele: alarm\ aerian\. 
Cineva începuse s\ strige: stinge]i lumina! [i sirenele sunau lung, 

sfâ[ietor, parc\ plângeau. 
Odat\ cu ele au prins a suna [i telefoanele, toate cele cinci telefoane, 

raportând ce face inamicul, câte avioane are deasupra teritoriului nostru, 
unde se afl\ [i care sunt m\surile ce s-au luat. 

Alarma a durat dou\ ceasuri. 
La patru jum\tate, a început sa se m\ture în birou. 
Oare am dormit eu noaptea asta? Nu [tiu. M\ dor îns\ coastele [i 

umerii. Unul dintre solda]ii care maturau pe jos, a voit s\ deschid\ fereastra 
[i s-a urcat cu picioarele pe scaunul de lâng\ patul meu, c\lcându-mi peste 
ochelari [i sfarâmându-i. 

Totu[i azi voi începe activitatea. 
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Jurnal 

 
Toat\ diminea]a am încercat s\ vorbesc cu comandan]ii. 
Dar n-am reusit. Fiecare se scuza extrem de amabil, spunându-mi s\ 

mai a[tept câteva zile, când îmi vor da putin]a s\ scriu fapte senza]ionale. 
Deocamdat\ sunt lupte putemice [i nu au timp. 

F\r\ aprobare, nu puteam face nimic. Orice ini]iativ\ personal\ nu 
avea nici o valoare dac\ nu era aprobat\ de comandan]i. 

Nu puteam face altceva decât s\ a[tept. 
~ntre timp, am aflat c\ un comandor pleac\ pe zona de operatii, pe 

front, cu avionul, pentru a culege informa]ii.  
Am rugat pe comandant s\-mi dea `ncuviin]area de a pleca [i eu cu 

dânsul. 
- Nu se poate acum. Mai a[teapt\. 
- Da]i-mi autoriza]ia s\ iau o serie de interviuri aviatorilor care au 

s\vâr[it fapte eroice, adaug eu. 
- Nu. Asta e reclam\. 
Dar, nem]ii, spun eu, practic\ acest gen de propagand\. Fotografiile 

[i biografiile eroilor apar în toate ziarele. 
- Ei, nem]ii... .. acolo e cu totul altceva, îmi r\spunde cu polite]ea sa 

de gentlemen, colonelul P\dure. 
Am p\r\sit propunerea. Si, fiindc\ dânsul se dep\rta mereu (c\ci 

discu]ia avea loc pe sal\), m-am ag\]at de un alt subiect. 
- Domnule comandor, vreau s\ plec mâine cu un avion de 

bombardament. E exclus ca mâine s\ nu plece nici un bombardier deasupra 
teritoriului inamic... A[ scrie un reportaj într-adev\r senza]ional. 

- Nu se poate. 
Dar nici nu eram hot\rât s\ cedez: 
- Domnule colonel, a[ vrea s\ fac un reportaj cu ap\rarea antiaerian\: 

"Cum se apar\ un ora[" sau cam a[a ceva. 
- Asta e buna! mi-a r\spuns dânsul, râzând. Apoi a adaugat, p\[ind în 

biroul generalului, unde se afla [i Ministrul Aerului.  
- Alta idee mai n\stru[nic\, decât chestia cu antiaerian\, nu ai g\sit? 

{i a închis usa. 
Am r\mas pe sala, singur [i dezolat. 
Ce trebuia s\ fac? 
Mi se pare c\ se va termina r\zboiul [i nu voi mai ajunge pe front. 
Dar, pân\ mâine, poate îmi va veni vreo idee cu care voi cuceri pe 

[efii mei. 
 
 



Constantin Virgil Gheorghiu 

26 

Jurnal 
 

M-am hot\rât s\ m\ duc la General [i s\-i cer permisiunea de a 
pleca. Citesc în ziare reportaje de ale colegilor mei [i `mi e ciud \ c\ eu stau 
degeaba într-un birou, [i înc\ în apropierea frontului! 
 
 
 

CERN|U}I 
 

Am aflat c\ ast\ noapte a fost cucerit Cern\u]ii. Am cerut audien]\ la 
generalul Ramiro Enescu [i i-am spus: 

- Domnule general, vreau s\ plec la Cern\u]i. 
Spre surprinderea mea, dânsul mi-a r\spuns: 
- Vrei s\ pleci acum sau dup\ amiaz\? 
- Cât mai curând, r\spund eu. 
Atunci uite, dau dispozi]ie s\ se preg\teasc\ un Fleet [i pleci 

imediat! 
Fleet-urile sunt ni[te avioane mici, de dou\ persoane pe care se 

înva]\ zborul. Sunt avioane de scoala. Acum, în timp de r\zboi, Fleet-urile 
sunt întrebuin]ate ca avioane de legatur\. În afar\ de pilot, mai poate 
c\l\tori într-unul din aceste biciclete cu motor ale v\zduhului, înc\ o 
persoan\. 

La ora dou\ dup\ amiaz\ m-am urcat într-unul din aceste avioane, 
împreun\ cu locotenentul aviator Is\cescu [i am pornit spre Cern\u]i. 

Satele [i ora[ele ramâneau în urm\, unul dup\ altul. Mergeam cu 
viteza mare. Când avionul cobora mai aproape de p\mânt, distingeam clar 
oamenii care lucrau la seceratul grâului. 

Când am trecut de fosta grani]\ care a desp\r]it Nordul Bucovinei de 
restul Moldovei, am început a vedea pe câmpuri r\ma[itele avioanelor 
ruse[ti, distruse în lanurile de porumb sau de grâu, ori prin livezi [i pe 
dealurile cu pa[uni. 

Satele în aceasta regiune din Nord sunt aproape goale. Rar dac\ 
z\resc prin cur]ile caselor sau pe uli]i, ca [i pe câmpuri, vreun om. 
Locuitorii au fugit desigur din pricina urgiei r \zboiului [i a teroarei 
bol[evice. 

Urmele r\zboiului se v\d din ce în ce mai clare [i mai jalnice, cu cât 
înaint\m: tran[ee p\r\site, ma[ini stricate [i incendiate, schelete de avioane.  

Locotenentul Is\cescu, care e cern\u]ean, [i c\ruia i-au r\mas în 
acest ora[, casa, întregul mobilier, c\r]ile [i toate lucrurile lui dragi, îmi 
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arat\ cu degetul un morman de ruine fumegânde, deasupra c\rora se înal]\, 
alb\, cupola unei biserici, la poalele muntelui, ascuns\ între vai: 

- Storojine]ul... 
Am `n]eles c\ ora[ul a fost incendiat, [i de[i nu distingeam foarte 

bine ce este acolo, îmi d\deam seama c\ din Storojine] n-au mai r\mas 
decât ruine arse [i deasupra lor, neatins\, ca o minune, biserica. A[ vrea s\ 
aflu cum s-au petrecut faptele, [i ce a ars. 

Dar, zburam cu viteza. Ora[ul fumegând r\mâne în urm\, iar pe 
sufletul nostru apas\ un abur greu de tristete [i de durere. 

M\ gândesc: oare [i Cern\u]iul a ars? 
~ntorc fa]a spre locotenentul Is\cescu [i-i `ntâlnesc ochii tristi. {i el 

se gândea tot la asta: Oare Cern\u]iul e ars? 
Peste aproape o jum\tate de or\, suntem deasupra ora[ului: Cern\u]i. 

Din când în când z\rim câte o cas\ ars\. Totu[i ora[ul nu are acela[i aspect 
ca Storojine]ul. 

Când zburam, deasupra aerodromului, mai aproape de p\mânt, z\rim 
zeci de avioane arse. Locotenentul Is\cescu manevreaz\ Fleet-ul pentru 
aterizare. Suntem printre cei dintâi care aterizau pe aerodromul din 
Cern\u]i. Tot câmpul este plin de schelete de aparate arse. Aeropor tul este 
un adev\rat cimitir, de avioane. Toate sunt ruse[ti. În timp ce rotim desupra 
aeroportului pentru a g\si locul de aterizare, încep s\ num\r avioanele 
distruse, care zac pe iarba verde [i m\t\soas\. 

Într-o parte reu[esc s\ num\r optsprezece schelete de aparate. ~n alta 
parte sunt cinci. Iat\, aici patru aparate, dincolo opt, aici dou\ dar 
num\r\toarea `nceteaz\. Aterizam. 

Punând piciorul pe p\mânt, locotenentul Is\cescu este emotionat 
pân\ la lacrimi. 

La vreo dou\zeci de pa[i de noi se afl\ hangarul care acum este 
numai un morman de cenu[\ [i de scrum. 

~n acest hangar se aflau vreo treizeci [i patru de avioane ruse[ti.  
În timpul unui bombardament, avia]ia german\ a distrus hangarul [i 

toate aparatele care se aflau `n\untru. 
Bombele au c\zut atât de precis încât cl\direa aerog\rii, care se afl\ 

numai la vreo cincizeci de metri dep\rtare de hangare, a r\mas neatins\. 
~ntregul aeroport din Cern\u]i este o pagina, o lectie de 

bombardament de precizie, scris\ de avia]ia german\. 
Bombele aruncate de germani au c\zut, dup\ cum arat\ gropile, 

exact peste aparatele inamice care se aflau pe sol. Precizia aceasta este 
uimitoare. 

De[i au fost distruse pe acest aeroport circa o suta treizeci de avioane 
ruse[ti, nici o bomb\ aruncat\ de avia]ia german\ nu a c\zut în van. 
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Cel pu]in pentru noi, simpli observatori profani, aceasta constituie 
una dintre paginile cele mai impresionante pe care le -am `ntâlnit în tot 
cursul r\zboiului. 

~ncet, uimi]i de cele v\zute, ne îndrept\m spre cl\direa aerogarii. Ne 
întâmpin\ capitanul aviator Ganea Alexandru [i capitanul Andreescu Paul. 
P\[im pe iarba moale, printre scheletele avioanelor arse [i discut\m. 

Toate ferestrele elegantei cl\diri a aerog\rii sunt sparte. 
Camerele sunt pline de hârtii aruncate, de mobilier stricat, de restu ri 

de mâncare, lenjerie murdar\ [i sticle goale [i sparte. Pe aici au trecut 
bol[evicii!... 

Toate robinetele au fost lasate deschise pentru ca aerogara s\ fie 
inundat\. 

Saltelele au fost taiate cu baionetele. Cineva dintre aviatorii bol[evici 
a c\utat s\ incendieze cl\direa [i a turnat peste o dormez\, benzin\, dându-i 
apoi foc. Fl\c\rile au afumat pere]ii [i au distrus mobilierul din camera, dar 
focul s-a stins singur. Glastrele cu flori care împodobeau aerogara, sunt 
toate pârlite de foc [i cu frunzele înegrite. 

Într-un birou g\sim o mas\ cu sticle sparte, cu resturi de mâncare [i 
mucuri de tigari aruncate în pahare. 

~n timp ce vizitam aerogara, capitanul Andreescu Paul ne poveste[te 
un fapt emotionant. 

Cu câteva zile mai înainte dânsul zbura singur deasupra teritoriului 
rusesc. Având o pân\ la motor, a fost nevoit s\ aterizeze la marginea unui 
sat din care armatele ro[ii se retraseser\ cu câteva ore mai înainte. 

Aterizând în acest loc, în care nu sosiser\ înc\ trupele noastre, 
aviatorul se a[tepta la orice. Era aproape sigur c\ va fi luat prizonier [i dac\ 
s-a hot\rât s\ aterizeze era numai pentru faptul c\ nu mai putea continua 
sub nici un motiv zborul. 

Satul se numea Lehu]eni T\utul. Nici nu coborâse din avion [i 
capitanul Andreescu a v\zut popula]ia din sat alergând spre livada în care 
aterizase el. 

T\ranii veneau în fuga [i într-un num\r considerabil. 
Voiau s\-l ia prizonier? Se p\rea ca unii dintre ]\rani au în mâini 

coase [i topoare. Aviatorul [i-a f\cut cruce [i a a[teptat. Nu putea face 
altceva decât sa a[tepte. 

Când grupul de sateni s-a apropiat, el a putut distinge strigatele lor de 
"ura". 

Peste câteva minute aviatorul era `mbr\]i[at de zeci de oameni care 
se îmbulzeau spre dânsul, c\utând fiecare m\car s\-l ating\ cu mâna. 

Femeile [i câtiva batrâni au îngenuncheat [i i-au s\rutat pantofii, al]ii 
îi luau mâinile [i nu mai conteneau s\ le s\rute. 
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To]i locuitorii acestui sat, v\zând culorile române[ti ale avionului, au 
alergat s\ se prosterne la picioarele zbur\torului care reprezenta pentru ei 
întreaga armat\ care îi dezrobise. 

- Cine putea s\ mai în]eleag\ din jalbele lor ceva? To]i vorbeau cu 
lacrimi în ochi [i povesteau suferin]ele îndurate timp de un an.  

- Dac\ nu venea]i acum, eram pierdu]i! 
Aceasta era fraza pe care o repetau la fiecare dou\ cuvinte, to]i cei 

care vorbeau. 
Ce scena ar putea ilustra mai bine suferin]ele pe care le-au `ndurat 

]\ranii sub bol[evici, decât aceasta: Un sat întreg alc\tuit din barbati, copii, 
femei [i batrâni, care se a[eaz\ în genunchi la picioarele primului osta[ din 
armata care i-a scap\t de tirania comunist\, s\rutându-i pantofii! 

În timp ce s\tenii povesteau capitanului Andreescu Paul, 
nemaipomenitele cruzimi îndurate din partea bol[evicilor [i î[i stergeau la 
fiecare cuvânt lacrimile cu palma, pe drum se vede venind în goan\ nebun\ 
un ]\ran c\lare. 

To]i s-au întors cu privirile spre dânsul. 
Când c\l\retul, care venea cu calul în spuma s-a apropiat mult, 

]\ranii l-au recunoscut. Era un s\tean din comuna vecina.  
Povestea, pe care c\l\retul a narat-o cu r\suflarea întret\iat\ era 

urm\toarea: 
~n timp ce armatele bol[evice se retrageau din sat, o band\ de câteva 

zeci de evrei înarmati, care locuiser\ în comuna [i prin satele vecine, s-au 
n\pustit asupra s\tenilor, împuscându-i. 

Când au v\zut c\ ]\ranii se retrag din fa]a armelor c\rora nu le 
puteau rezista cu ciomegele [i cu topoarele, evreii s -au apucat s\ dea foc 
satului. 

Unul dintre ]\rani a reu[it sa încalece un cal [i s\ alerge spre 
Lehu]ani T\utul unde auzise ca se afl\ armata româneasc\, pentru a cere 
ajutor. 

- To]i ace[tia care au tras cu pu[tile în noi, în femeile noastre [i copiii 
no[tri, iar acum dau foc satului, sunt evrei care au tr\it câ[tigând averi [i 
mâncând pâinea din sudoarea [i din munca noastr\. To]i au fost negustori 
prin satele noastre. Dup\ ce ne-au chinuit [i ne-au batjocorit fetele, iar pe 
copiii no[tri i-au trimis în Siberia [i în puscarie, un an întreg, pustiind satele 
[i semanând atâta jale, acum s-au n\pustit cu pu[tile [i cu mitralierele 
asupra noastr\, a celor care am mai r\mas pentru a ne ucide. {i fiindc\ au 
v\zut ca o parte din noi s-au ascuns pe ogoare [i prin pivni]i, a[a c\ nu 
puteau fi omorâ]i de gloantele lor, s-au apucat sa dea foc satului. 

C\l\retul acesta disperat implora ajutor, ca s\ nu le fie satul pref\cut 
în cenu[e de c\tre evrei. 
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Dar, acte de barbarie similar\ comise de bandele evreiesti, în timpul 
retragerii [i dup\ retragerea armatelor bol[evice se vor repeta în tot cursul 
c\l\toriei noastre. 

Acestea sunt faptele pe care le-au savâ[it evreii români pentru 
România. 

Capitanul aviator Ganea Alexandru ne spune apoi cum a executat 
locotenentul Cola[ Petre, ultimul lui zbor de recunoa[tere deasupra unei 
regiuni din judetul Hotin. 

Plecând s\-[i îndeplineasc\ misiunea, locotenentul Cola[ a fost 
întâmpinat de dou\ avioane inamice. 

S-a început o lupta aprig\ în v\zduh. 
Mitraliorul de pe avionul locotenentului Cola[ a fost lovit de 

gloan]ele du[mane [i omorât. Sângele lui s-a scurs peste tunica [i peste 
mitraliera, `nro[indu-le.Totu[i lupta a continuat [i f\r\ mitralior. 

Peste vreo cinci minute a fost îns\ `mpu[cat [i pilotul. ~nainte de a[ 
da sufletul, el a spus locotenentului Cola[: Continu\ tu lupta… 

Singur cu doi morti în avion, cu hainele înrosite de sângele lor, 
locotenentul Cola[ Petre salveaz\ totu[i aparatul, aducându-l ciuruit pe 
aerodromul de pe care pornise. 

Când au venit camarazii pentru a-l ajuta s\ coboare din avionul cu 
care aterizase atât de elegant, l-au g\sit pe locotenentul Cola[ Petre, r\nit, 
iar camarazii lui, mitraliorul [i pilotul, mor]i.  

Povestirea aceasta ne emo]ioneaz\ pe to]i. 
Plecând de pe aerodrom spre ora[, p\[im cu frun]ile întunecate. 
Str\zile sunt pustii. 
La fiecare sut\ de pa[i întâlnim un automobil rusesc incendiat, 

muni]ii ruse[ti p\r\site, gropi f\cute de bombele aruncate din aviatie. 
Popula]ia e atât de pu]ina încât ora[ul pare complet p\r\sit. 
Din când în când vedem în ferestre câte o icoana. Sunt de obicei 

icoane ale Maicii Domnului, pe care cre[tinii le-au scos din locurile din 
care le ascunseser\ de teama bol[evicilor [i pe care acum le puneau în 
ferestre. 

Parea c\ ora[ul se recre[tineaz\. 
Deasupra multora dintre cl\diri [i la balcoane flutura drapele 

române[ti [i germane. 
Totu[i nu întâlnim nici un om. 
Mergem de aproape o jum\tate de ceas pe str\zile pustii. Ora[ul 

acesta frumos este acum un ora[ p\r\sit. Toate magazinele au geamurile 
sparte [i u[ile sfarâmate cu toporul. Întâlnim mereu case arse. Totul e 
devastat. 

Afl\m de la câ]iva osta[i c\ bol[evicii au început a jefui ora[ul [i a 
c\ra toate depozitele de alimente în Rusia, imediat dup\ declararea 
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r\zboiului. Tot atunci au început [i arest\rile care se f\ceau pe o scar\ 
foarte întins\. 

Erau lua]i din casele lor aproape to]i românii [i du[i împreun \ cu 
familiile lor spre locuri necunoscute. 

Ajungând în centrul ora[ului, tablourile sunt din ce în c e mai 
dramatice. 

Toate cl\dirile din Piata Unirii au fost arse. Bisericile au fost 
devastate. M\ uit cu un sentiment de durere la locotenentul aviator 
Is\cescu. ~n tot timpul drumului mi-a spus c\ de abia a[teapt\ s\-[i revad\ 
casa. Cum am ajuns în Cern\u]i a t\cut. Simt ca îi este teama s\ se duc\  
s\-[i revad\ casa în care s-a n\scut, în care a copil\rit, în care i-au r\mas 
toate col]i[oarele dragi, înc\rcate cu amintiri. 

~ncepe s\ se însereze. Tuturor ne este foame. Deasupra ora[ului 
apare un nor negru, apoi prinde a ploua încet [i m\runt. 

Cu toat\ ploaia, eu vreau s\ m\ duc s\ v\d cl\direa Liceului Militar, 
unde am `nv\]at clasa a opta. Chiar la intrare [tiu ca se afla tabloul 
promotiei noastre [i simteam o dorinta fierbinte de a -l revedea. A[ fi vrut s\ 
v\d [i sala de clas\, poate mai exist\ [i banca în care am stat... 

Liceul Militar [i cazarma vecina au fost aruncate în aer cu dinamit\ 
[i arse de bol[evici, mi-a spus cineva. 

Am renun]at de a m\ mai duce. 
Locotenentul Is\cesu s-a furi[at de noi [i a plecat singur s\-[i vad\ 

casa. S-a întors târziu. Era întuneric [i nu i -am putut vedea fa]a. Tristetea [i 
sfâ[ietoarea durere pe care o provocase revederea casei p\rinte[ti devastat\, 
cu u[ile sparte [i transformat\ într-un fel de grajd, i se ghicea din vorb\. Nu 
l-am întrebat nici unul dintre noi nimic. Ne-a spus el singur, c\utând s\ 
treaca repede peste acest subiect, c\ de-abia a mai putut s\-[i recunoasc\ 
livada [i casa.  

Ne-am dus la cantina Primariei ca sa mâncam ceva. Apa nu exista în 
ora[, fiindc\ uzina a fost distrus\. A fost aruncat\ în aer [i una din uzinele 
electrice. Morile [i fabricile au fost arse toate. Cl\dirile tuturor institu]iilor 
au fost distruse. 

Toate acestea le afl\m de la cei care se g\sesc în jurul nostru. 
Popula]ia este flamânzit\. Nu a r\mas nici un depozit. Din casele 

particulare a fost luat\ ultima pâine [i ultima pas\re. 
Cu o noapte mai înainte o banda de câteva sute de evrei înarmati, 

dup\ câte se pare, aceea[i band\ care a distrus ora[ul dinamitându-l [i 
incendiindu-l, a c\utat sa dea o ultim\ lovitur\. 

Ace[ti comuni[ti, înarmati cu mitraliere [i arme automate, au 
`mbr\cat uniforme militare ruse[ti, [i dup\ ce au r\spândit zvonul ca 
armatele sovietice se îndreapta spre Cern\u]i, speriind din nou popula]ia 
îngrozit\, au c\utat s\ atace ora[ul ca s\-l distrug\ complet. 
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Datorita energiei cu care a reac]ionat armata noastr\, aceast\ band\ 
criminal\ a fost decimat\. 

Dar, [irul faptelor criminale s\vâr[ite de evrei [i de bol[evici în 
frumoasa Bucovina, de-abia începe. 

Cineva ne poveste[te c\ vreo câteva sute de români au fost ridica]i 
din Cern\u]i cu câteva zile mai înainte de c\tre poli]ia comunist\ [i ucisi 
prin strivirea cu tancurile aproape de Nistru. 

L\s\m furculi]ele din mân\ [i nu mai putem mânca. 
Cum s-au petrecut aceste oribile fapte? 
Ultimii arestati din Cern\u]i constituind o povara pentru  bol[evicii 

care se retrageau cu maximum de viteza, s-a procedat la asasinarea lor. 
Infuria]i peste m\sur\ din cauza înfrângerii,  bol[evicii nu au ucis câteva 
sute de români prin împuscare, ci `ntr-un chip groaznic, nemaipomenit. 

Aresta]ii au fost lega]i unul lâng\ altul [i a[eza]i cu fa]a în jos, pe 
p\mânt, într-un câmp de pe malul Nistrului. Dup\ ce a fost f\cut acest pod 
viu, tancurile sovietice au trecut peste trupuri cu uruitul lor macabru . 
Au fost asasina]i acolo, prin strivirea cu tancurile, câteva sute de oameni. 
Peste cadavrele lor transformate în mormane de carne diform\, a fost 
aruncata apoi ]\rân\. 

A existat vreo dat\ pe lume un mormânt mai grozav? 
Pe la orele noua seara ie[im în strada pu[tie. Suntem patru insi: 

locotenentul Is\cescu, locotenentul Ni]u din Marele Cartier al Aerului, 
fotograful [i cu mine. 

Aveam un bon de cartiruire pentru noaptea aceea la [coal\ normal\. 
Era îns\ întuneric bezna. ~ncepuse s\ plou\ mai tare [i am r\\acit pe strazi. 
Într-un târziu ajungem în localul [colii normale de fete. În curte ne 
împiedic\m de c\[ti de r\zboi sovietice, de l\zi cu muni]ii [i de diferite 
obiecte aruncate de bol[evici în timpul fugii lor.  

Tinând în mâna lanterna cu lumina g\lbuie, începem a urc\ sc\rile. 
Un miros acru, înn\busitor, ne love[te din fiecare camer\ c\reia îi 
deschidem usa. 

Nu pare a fi rost de dormit în aceast\ cl\dire p\r\sit\ [i devastat\. 
dup\ cum `n]elegem, bol[evicii au transformat [coala normal\ de fete într-o 
cazarma. În fiecare camer\, care a fost odinioar\ sal\ de cursuri, dormitor 
sau sala de mese pentru eleve, acum au r\mas pere]ii pustii [i un miros de 
grajd. Parc\ au stat aici animale. 

Ne lovim mereu cu piciorul de c\[ti sovietice pe care bol[evicii le-au 
transformat în oale de noapte. Murdariile pretutindeni. 

Nici cele mai murdare closete nu sunt în halul de murdarie în care 
am g\sit frumoasa [coal\ normal\ de fete din Cern\u]i. 

Dar, descrierea fugar\ nu poate s\ dea decât o infim\ imagine a 
aspectului pe care îl avea aceast\ cl\dire. 
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  Ie[im iar\[i în ploaie. Ne sunt hainele ude. Ora[ul e pu[tiu. Noi 
suntem frân]i de oboseal\ [i nu [tiam unde am putea dormi. 

N-am parcurs nici câteva sute de metri pe uli]ele pustii, prin mirosul 
acru de funingine uda, [i de undeva, de la un balcon, r\zbat spre noi ]ipetele 
a dou\ femei. 

Pornim în goana spre locul de unde veneau strig\tele acelea 
disperate. 

Am ajuns. Suntem lâng\ un bloc care se în\l]a, monumental [i alb, în 
noapte. La etajul al doilea z\rim dou\ siluete de femei `n c\mase, care 
tipau: 

- Veni]i c\ ne împu[c\!... Veni]i imediat c\ ne omoar\!... Suntem 
numai dou\ femei [i ei trag cu revolverele!. .. Suntem la etajul doi, nu mai 
z\bovi]i!... Veni]i imediat, c\ altfel ne g\si]i moarte! 

Erau atât de sfâ[ietoare ]ipetele acestor femei, încât aveam impresia 
c\ dac\ nu ajungem în secunda aceea sus, s\ le salvam de la moarte, ele se 
vor arunca de pe balcon. 

C\utam s\ p\trundem în casa. 
U[a era încuiat\. Ne izbim în ea [i reu[im s\-i sf\râm\m încuietorile. 

~mprejurul nostru întuneric bezna. Am stins lanterna [i inaintam urcând 
sc\rile în goan\, cu revolverele în mâini. 

Pân\ la urm\ la urechile noastre r\zbat din ce în ce mai sfâ[ietoare [i 
mai disperate ]ipetele. 

- Veni]i repede c\ ne omoar\!... 
U[a de la apartamentul în care se aflau cele dou\ femei era `ncuiat\. 
Izbim cu umarul în ea [i o deschidem. 
~n tot acest timp strig\tele victimelor nu mai conteneau. 
Intra]i în apartamentul gol, facem lumina. 
V\zându-ne, cele dou\ femei vin de pe balcon. Una dintre ele, care 

era gravid\, a c\zut le[inat\ pe parchet. Cealalt\ - o fat\ de vreo dou\zeci 
de ani - s-a a[ezat pe un scaun aproape le[inat\ [i ea de spaim\. 

N-am putut afla de la ele nimic: erau amândou\ aproape moarte de 
spaim\. 

Pe un pat dormeau doi copila[i. Se de[teptaser\ [i ei [i începuser\ s\ 
]ipe. Unul cred c\ avea doi ani, iar celalalt vreo cinci ani. 

În vreme ce controlam camera s\ afl\m cine a atacat pe cele dou\ 
femei, s-a auzit o detun\tur\, apoi alta, la interval foarte scurt [i geamul 
care d\dea într-o curte inferioar\ s-a spart într-o mic de cioburi. 
Imediat a r\sunat o a treia detun\tur\. Glontul a trecut pe lâng\ um\rul meu 
[i a sfarâmat lampa care atârna de tavan. 

Ne-am apropiat de pere]i [i am stins celelalte lumini, apoi am 
înaintat spre fereastra s\ vedem de unde suntem ataca]i. 
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Nu se vedea nimic în noapte. Se auzea numai zgomotul ploii care 
c\dea pe acoperi[ul de tabla. 

Unul dintre noi a coborât în strada, s\ caute patrula militar\. 
Ceilal]i care am r\mas în camera, am început s\ d\m ajutor celor 

dou\ femei. 
Peste o jum\tate de ora tot col]ul str\zii era înconjurat osta[i. S-a 

început un control am\nuntit în toate cl\dirile vecine. La urm\ atentatorii 
au fost aresta]i. Ei erau doi evrei de [aisprezece ani, care se ascunseser\ în 
podul unei case evreie[ti. Doamna care fusese atacat\, era so]ia unui 
procuror [i sosise la Cern\u]i în dup\ amiaz\ acelei zile. Ea era doctori]\ [i 
fuse chemat\ la postul pe care-l ocupa la spitalul din Cern\u]i. 
Cealalt\ femeie era guvernanta ei. 

Dup\ vreo or\, când nenorocitele [i-au revenit în fire, au început s\ 
povesteasc\ înspaimântate [i s\ ne arate urmele gloan]elor pe care 
atentatorii le-au tras asupra lor [i asupra celor doi copila[i.  

Aflu apoi c\ în apartamentul acela a locuit câteva luni pân\ la 
ocuparea Cern\u]iului de c\tre trupele noastre, un general bol[evic. 

La plecarea lor din Cern\u]i, anul trecut, procurorul [i so]ia lui au 
l\sat acest apartament complet mobilat. Ei nu [i-au putut lua cu dân[ii decât 
câteva lucruri de îmbr\c\minte [i lenjerie. Atât. Restul gospod\riei a r\mas 
acolo. 

Acum nu mai era din toat\ mobila decât o dormez\, vreo trei scaune 
rupte [i biroul zgâriat cu briceagul [i murd\rit de noroi [i cerneala violeta. 

Pere]ii, care fuseser\ superb zugr\vi]i, acum erau p\ta]i de sângele 
p\duchilor de lemn, pe care generalul bol[evic, care locuise acolo, îi omora 
noaptea, când se întorcea acasa beat, probabil cu tocul revolverului.  

Decât s\ omoare p\duchii de lemn strivindu-i pe pere]i cu revolverul, 
desigur ca era mai u[or sa fac\ pu]in\ cur\]enie în cas\ [i s\ spoiasc\ cu 
var. 

Dar se vede ca generalul bol[evic avea cu totul alte principii despre 
igien\ [i cur\]enie. 

La plecare, ilustrul general fiind foarte gr\bit, nu a avut timp s\-[i ia 
nici geamantanele. V\d un vraf de fotografii de-ale lui. Toate fuseser\ 
prinse pe pereti cu pioneze [i doamna doctor le d\duse jos. 

Generalul bol[evic, care era foarte fotogenic, nu pare s\ fi avut mai 
mult de treizeci [i cinci de ani. 

Avea o frunte mica, ochii ni]el îndobitoci]i [i râdea în toate 
fotografiile în care putea fi v\zut al\turi de diverse femei de moravuri 
u[oare. 

Din aceste fotografii [i din halul de murdarie în care se g\sea 
apartamentul, ca [i din sticlu]ele [i cutioarele cu diverse alifii [i doctorii 
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pentru boli venerice, se poate deduce ce fel de via]\ ducea [i în ce mediu 
tr\ia generalul bol[evic. 

Dar ce e mai interesant, e continutul geamantanului lui. Iata ce avea 
acest conduc\tor al armatei comuni[te, în pachete [i în geamantane dou\ 
cutii mari, a cîte dou\zeci de kilograme de... untura de porc, topit\, zece 
kilograme de scrumbii afumate, lad\ cu zahar, o parte din vesela [i din 
cratitele pe care doamna doctor, st\pâna apartamentului, le l\sase în 
buc\t\rie când se refugiase. 

În afar\ de acestea se mai aflau în geamantanele generalului bol[evic 
nenum\rate lucruri provenite din jaf. 

Între altele erau [i vreo zece perechi de chiloti de dama, sticle cu 
parfum [i apa de colonie. 

Paharele de ]uica [i de vin erau învelite în ciorapii murdari ai 
domnului general [i b\ga]i în cratitele murdare de untura. 

În bucatarie [i în birou sobele erau pline cu pene de p\s\ri. 
Domnul general împu[ca, împreun\ cu al]i ofi]eri, g\inile cet\]enilor 

[i le jumulea în birou sau în dormitor, frigându-le apoi. 
În jurul întrerup\torului de lumina peretele era negru de murd\rie. 

Nici la buc\t\rii nu e atât de negru [i de murdar peretele, în jurul 
întrerup\torului electric. 

Se poate deduce cât de curate erau mâinile domnului general.  
Pe birou, care dup\ cum am spus era scrijilat cu briceagul [i murd\rit 

de cerneal\, se cunosteau urmele crati]elor, aduse fierbin]i de la buc\t\rie [i 
murdare de fum. 

În fata tuturor acestor lucruri, doamna doctor ne întreaba:  
- Dac\ generalul avea o sufragerie atât de elegan]\; de ce mânca 

punând crati]ele pe birou? 
Nu [tiam. Dar se vede ca sufrageria o vânduse, fi indc\ nu era `nv\]at 

cu ea, [i banii i-a cheltuit la be]ii. 
Ultimul lucru pe care l-am g\sit în geamantanele lui erau ni[te h\r]i 

militare ruse[ti Nu [tiam dac\ generalul era obi[nuit cu h\r]ile, dar ele nici 
nu fusesera desf\cute [i erau p\tate de untura [i de funinginea de pe fundul 
crati]elor sub care fuseser\ a[ezate. 

Fiindc\ luase parte la devast\ri [i avea mai multe lucruri provenite 
din jaf, generalul le-a bagat în noptiera, c\reia i-a batut usa cu cuie, 
improvizând astfel un... .. geamantan. 

Cum a putut frumosul general, amator de untura topita [i colectionar 
de crati]e [i de chilo]i de dam\, s\-[i faca un asemenea geamantan? 

Privind locuin]a acestui general rus, ne-am `ngrozit. 
Din ea se vede nivelul de cultura [i civiliza]ie al conduc \torilor 

armatei bol[evice. 
{i, pentru a completa tabloul, s\ spunem [i cum dormea generalul. 
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El se culca pe dormeza, care era murdar\ de noroi [i de crema de 
ghete [i se învelea cu plapuma de matase a doamnei doctor, plapum \ care 
acum nu mai avea cearceaf [i era atât de murdar\, încât parea c\ generalul 
î[i [tergea cizmele în fiecare diminea]a cu ea. 

Acesta este, în foarte pu]ine cuvinte, aspectul unui apartament în care 
a locuit cinci luni un general din armata bol[evic\! 

Dup\ ce au venit câ]iva osta[i care au r\mas s\ fac\ de paz\ în jurul 
blocului [i dup\ ce atentatorii evrei care tr\seser\ cu revolverele pe 
fereastr\ au fost aresta]i, noi am plecat s\ c\ut\m un loc unde am putea 
dormi. 

Afara ploua la fel de tare. 
Se auzeau `mpu[caturi în alte col]uri ale ora[ului.  
Atentatorii evrei continuau s\ s\vâr[easc\ acte de teroare [i crime. Ei 

[edeau ascun[i prin case, iar când li se ivea ocazia, tr\geau cu arma asupra 
osta[ilor no[tri, asupra copiilor [i asupra femeilor.  

Circulam, facând fiecare pas cu atentie, puteau s\ trag\ [i asupra 
noastr\ cu revolverul de la orice fereastr\. 

~n drum `ntâlnim un sublocotenent de rezerva, comandantul unui 
pluton îns\rcinat cu paza. Îl întreb\m unde ne-am putea ad\posti, c\ci 
hainele de pe noi erau leoarca. 

Foarte amabil, sublocotenentul ne-a condus prin toate casele în care 
credea el c\ am putea g\si un col]isor unde s\ ne odihnim. Dar, toate 
investiga]iile au fost zadarnice. Am intrat într -un fost hotel: paturile erau 
aruncate pe fereastra, în strada, saltelele taiate cu baionetele, iar 
cearsafurile arse. 

Am intrat apoi `ntr-o cafenea. Dar aici, în afara c\ era un miros 
infect, toate fotoliile [i toate canapelele erau t\iate [i murd\rite. Într-un 
târziu, intr\m într-o cas\, unde era instalat corpul de gard\. Osta[ii 
îns\rcina]i cu paza, c\rora nu le venise înc\ ceasul s\ `ntre în post, 
dormeau, înveli]i în foile de cort, pe ciment. Urc\m la etaj. În fata noastr\ e 
o u[\ capitonat\, care e încuiat\. 

- Cu siguranta ca aici e un dormitor spune cineva dintre noi. 
Întrebam apoi, pe solda]ii de jos, ce se afla în camera aceea [i în camerele 
vecine. 

- Aici au locuit ni[te evrei, care au fugit, ne informeaz\ unul dintre 
osta[i. 

- {i voi nu a]i intrat `n\untru s\ c\uta]i o perna sau o saltea, pe care 
s\ v\ odihni]i? 

- P\i cum s\ intr\m în casa oamenilor, dac\ nu ne-a dat nimeni 
ordin? 

R\spunsul [i fapta acestor osta[i erau aproape neverosimile, prin 
puritatea [i candoarea lor. 
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Dup\ ce au dormit s\pt\mâni întregi în tran[ee, pe ogoarele 
desfundate de ploi [i în p\duri, au cucerit ora[ul [i nu au îndr\znit s\ `ntre 
într-o cas\ p\r\sit\ ca s\ se culce pe un pat, pentru simplul motiv c\ nu le 
ap\r]inea lor, acest pat. 

În cinstea lor, de o superb\ puritate, osta[ii români au preferat sa 
doarma `n ora[ul cucerit, sub stra[inile caselor, pe asfalt, sau pe culo arele 
de ciment, uzi de ploaie, [i înveli]i în foile de cort, decât s \ for]eze o u[a, 
dup\ care, cu siguranta, ar fi g\sit un pat [i o pern\, pe care s\ doarm\ 
omene[te. 

Somnul lor, somnul osta[ilor care au cucerit Cern\u]ii [i care 
dormeau pe asfaltul ud, m-a obsedat, de-atunci nop]i de-a rândul. 

Oare mai exist\, în vreo parte a lumii, un ]\ran atât de cinstit ca 
flac\ii ace[tia, care au cucerit Cern\u]ii? 

De[i aveam inten]ia s\ c\ut\m un pat în casa aceasta, nu am mai avut 
t\ria s\ for]\m încuietorile [i s\ deschidem u[ile. 

Am rugat pe osta[i s\ ne împrumute dou\ mantale [i ne-am culcat 
al\turi de ei, pe asfaltul umed, a[a cum dormeau [i dân[ii.  

{i somnul nostru a fost adânc, iar în sufletele noastre ne -am sim]it, 
cel pu]in atâta vreme cât am stat lâng\ ace[ti flc\i cu sufletul curat, foarte 
cin[ti]i. 

A dou\ zi diminea]a, la orele cinci am luat ceaiul împreun\ cu 
solda]ii. 

Era acela[i ceai de la cazan, pe care ei l-au b\ut [i când [edeau în 
tran[ee [i când dormeau pe ogoare sau `n p\duri. Chiar dac\ au existat în 
ora[ provizii, ei nu s-au atins de nimic, [i la ceaiul lor, din diminea]a aceea, 
nimeni nu a adaugat m\car o buc\]ic\ de zah\r mai mult. 

Acei care vor s\ cunoasc\ ]ara noastr\ [i sufletul ]\ranului nostru, ar 
fi trebuit s\ vin\ [i s\-i vad\ pe solda]ii cuceritori cum beau din castroanele 
lor, în acea diminea]\, ceaiul de la cazan, mu[când cu poft\ din bucata de 
pâine cazon\, neagr\ [i tare. 

M-am desp\r]it de dân[ii, pornind ca s\ vizitez ora[ul. M-am 
`ndreptat spre re[edin]a metropolitan\, care e una din cele mai frumoase 
cl\diri din ]ar\ [i care are o capel\ de minunat\ art\. 

Icoanele erau de aur, totul era lucrat de mari mae[tri, `n aceast\ 
micu]\ bisericu]\. Interiorul ei rivaliza în frumuse]e cu cele mai artistice 
l\ca[uri ortodoxe de închinare. 

Aflasem în cursul serii c\ aceast\ capel\, de la re[edin]a 
metropolitana, a fost devastat\. 

Cât de pu]in e spus: devastat. 
Bisericu]a aceasta nu a fost devastat\: a fost pr\dat\ [i pâng\rit\ în 

cel mai groaznic chip. Numai fantezia pagânilor putea n\scoci acest chip de 
grozav\ pâng\rire. C\ci bisericu]a re[edin]ei metropolitane din Cern\u]i a 
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fost transformat\, literalmente `n closet, pentru osta[ii pagâni ai U.R.S.S.-
ului. 

În fata bisericu]ii sunt `mpr\[tiate câteva mii de volume, luate de 
bol[evici din biblioteca re[edin]ei [i aruncate în gunoi. 

Am deschis câteva: erau comori rare de literatur\ teologic\, filozofie, 
[tiin]\, art\. 

Uria[a bibliotec\, care avea toate c\r]ile legate frumos [i care costa o 
avere, a fost smuls\ din rafturi [i azvârlit\ afar\. Se cuno[tea c\ aceste c\r]i 
stau aruncate acolo de mult\ vreme. Ninsese [i plouase, de multe ori, peste 
ele. 

Chiar la intrare se afla un ceaslov vechi, legat în piele. Foile îi erau 
smulse. ~l plouase vreme îndelungat\ [i se cuno[tea c\ bol[evicii, din lene, 
c\ s\ nu-l dea deoparte, c\lcaser\ peste el, ca peste o piatr\. Aproape toate 
c\r]ile erau în acela[i hal. {i [ti]i de ce au aruncat comuni[tii c \r]ile din 
aceast\ imens\ bibliotec\, în strad\? 

E greu de crezut pentru min]ile noastre. Totu[i, c\r]ile au fost 
azvârlite pentru ca, în locul lor, s\ se pun\ paturi pentru solda]i. În locul 
bibliotecii a fost instalat un dormitor pentru trup\. 

Cum p\[e[ti apoi pragul bisericii, te love[te un miros greu.  
Chiar lâng\ u[a se afl\ o mitr\ episcopal\, pe care bol[evicii, dup\ ce 

i-au luat pietrele scumpe, au transformat-o `n oal\ de noapte. 
Aurul [i argintul a fost scos. 
Ochii sfin]ilor sunt `n]epa]i cu baionetele. În icoanele de pe 

catapeteasm\, pe care nu le-au putut în]epa cu baionetele, au tras cu 
revolverele. Stranele [i cea mai mare parte din mobilierul de lemn al 
bisericii, au fost întrebuin]ate ca lemn de foc pentru dormitoarele trupei 
ro[ii. 

Din crucile de lemn care se aflau în aceast\ capel\, [i care erau 
lucrate cu o arta neîntrecut\ [i ferecate în aur curat [i în argint, bol[evicii au 
f\cut surcele de aprins focul. 

Ve[mintele preo]e[ti, prapurele [i pânza zugr\vit\ cu icoane, cu care 
se acoper\ Sfânta Mas\ din altar, au fost taiate cu baionetele în mici buc\]i. 
Aceste buc\]i de vesminte preo]e[ti, de icoane de pînza sau mu[ama, erau 
întrebuin]ate de bol[evici ca hârtie igienic\. Biserica era transformat\ în 
întregime în closet. Solda]ii bol[evici au pâng \rit mai ales sfântul altar care 
era plin de excremente. Între aceste murd\rii erau aruncate buc\]i de cruce, 
buc\]i de icoane sau de ve[minte. 

Dar spectacolul de grozav\ pâng\rire [i de nemaipomenit\ s\lb\ticie 
pe care-l `nf\]i[eaz\ aceasta bisericu]\ umilit\ de bol[evici [i de evrei este 
indescriptibil. 

Unul din micii functionari ai re[edin]ei metropolitane d in Cern\u]i, 
care în timpul ocupa]iei ruse[ti a stat fugar pe ogoare [i prin sate, revenind 
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în timp ce m\ aflam eu acolo [i v\zând halul în care era biserica, a început 
sa plâng\ cu hohote. Era b\rbat în toat\ firea [i avea tâmplele înc\run]ite. 

Dar cine putea privi aceast\ profanare f\r\ s\ i se zguduie pieptul de 
revolt\ [i de durere? 

{i totu[i acesta nu este decât unul din aspectele barbariei iudeo -
bol[evice. 

Ie[ind din curtea bisericii am z\bovit câteva clipe stând de vorba cu 
câ]iva fo[ti func]ionari ai re[edin]ei metropolitane. 

Tânguirile lor erau f\r\ de sfâr[it. Cine va putea cuprinde vreodat\ `n 
stihul, în vioara sau în slova lui, uria[a durere tr \it\ de popula]ia din 
Bucovina `n anul acesta de sclavie? Copiii cet\]enilor români care `nv\]au 
la [coal\ au fost cu to]ii l\sa]i repeten]i de `nv\]atorii evrei. Cei din clasa a 
patra au fost trecu]i `n clasele `ntâia sau a dou\. Cei care terminaser\ [apte 
clase au fost obliga]i s\ urmeze clasa a treia. {i `n anul acesta de sclavie, 
nici unul din copiii români nu a trecut clasa. To]i au r\mas repeten]i. 
P\rin]ii elevilor erau chema]i la [coal\ de `nv\]atorii evrei [i li se anun]a c\ 
dac\ vor mai `ndemna pe copii s\ se `nchine seara acas\, vor fi `mpu[ca]i ca 
ni[te câini.  

~n cursul aceleia[i dimine]i am p\r\sit ora[ul Cern\u]i. Acum, la 
lumina clar\ a zilei când `l puteam vedea mai bine, aveam impresia ca m\ 
plimb `ntr-un ora[ str\in. ~n drum spre aeroport, trecând prin Piata Unirii, 
aproape în întregime ars\, aflu c\ în cl\direa din aceast\ pia]\ au fost arse 
peste dou\zeci de mii de aparate de radio. Aceste aparate fuseser\ 
confiscate de poli]ia sovietic\, de la cetateni, imediat dup\ izbucnirea 
r\zboiului, pentru ca popula]ia s\ nu afle nimic despre mersul luptelor [i a 
înfrângerii armatelor ruse. Acum în toat\ Bucovina nu se mai afla nici un 
aparat de radio. 

Aflu apoi c\ au fost descoperite numeroase cadavre, ale româniilor 
asasina]i de bol[evici în cimitirul evreiesc, `n subsolurile diverselor 
institu]ii [i `n subsolurile câtorva biserici. La dou \ ceasuri dup\ amiaz\, m\ 
înal] cu avionul deasupra ora[ului care a fost atât de crunt umilit [i 
batjocorit. Ne luam zborul `napoi spre Marele Cartier al Aerului.  

Zburam la o distan]\ foarte mic\, pe deasupra p\durilor nesfâr[ite ale 
Bucovinei, din care se în\l]a pân\ la noi un parfum tare.  

Privind aceste p\duri [i frumoasele plaiuri bucovinene, deasupra 
c\rora plutim, c\p\t\m din nou credin]a c\ tot ce au distrus barbarii vom 
putea reface. 

Vom reface totul în cinstea fl\c\ilor osta[i, care dormeau uzi, pe 
asfalt, `n ora[ul cucerit, [i cu t\ria sufletelor lor care împra[tie aceea[i 
mireasm\ înt\ritoare ca [i a p\durilor deasupra c\rora zburam acum, cu 
sufletul cernit. 
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DONATORII DE SÂNGE 

 
Cum am ajuns la Bacau aflu ca am fost chemat telegrafic la Marele 

Cartier General, unde trebuia sa m\ prezint urgent. 
Marele Cartier General se afla la Roman. De ce m-au chemat? Nu 

[tiu nimic. E duminica diminea]a. La orele zece pornesc cu un Fleet spre 
Roman. 

În vreme ce mecanicii f\ceau revizia avionului, m-am întins pe iarba 
cu ochii închi[i. Soarele inunda cu o lumina tare aeroportul Gher \e[ti, de 
pe care vom decola. 

Se aud undeva clopotele sunând. A[ vrea s\ m\ duc la biserica. Dar 
reveria mea este `ntrerupt\. Avionul e gata de plecare. ~mi trag boneta peste 
urechi [i ma urc. Un osta[ îmi leag\ împrejurul umerilor para[uta. Apoi 
pornim. 

Drumul de la român la Bacau se face cu avionul în dou\zeci de 
minute. Nici nu [tiu când am parcurs aceasta distanta. 

Pe aeroportul din Roman, care se afla lâng\ cimitir, aflu ca în cursul 
nop]ii avioanele inamice au aruncat bombe. Unele au c\zut în cimitir, 
scotând oasele mor]ilor afar\, iar altele au c\zut chiar pe aerodrom. De[i au 
c\zut multe bombe, nici una nu a f\cut explozie. 

~l întâlnesc în biroul s\u pe colonelul Br\tescu, care este ca 
`ntotdeauna de o covâr[itoare amabilitate:  

- Te-am chemat ca s\ plec\m `mpreun\ în Bucovina, mi-a spus 
dânsul. Dar nu vom mai pleca. Disear\ Marele Cartier General se muta de 
aici. Pleci cu noi [i acolo unde ne vom stabili, vom vedea ce avem de f\cut. 
Am ie[it singur în ora[. M\ întâlnesc pe drum cu câ]iva camarazi de ai mei 
de la radio-informa]ii. Erau [i ei gata de plecare. Nu [tiam nici unul dintre 
noi direc]ia spre care pornim. 

Am dormit la ni[te lipoveni din Roman care mi -au dat pâine de casa, 
ou\ fierte [i lapte cald. La ora dou\ noaptea am pornit cu automobilele 
sec]iei de radio spre Ia[i. 

~n timpul drumului activitatea la aceast\ sec]ie nu a contenit. 
O echipa r\m\sese la Roman pentru a prinde emisiunile din timpul 

cât noi ne aflam pe drum. Alt\ echip\ ajunsese la Ia[i, iar la sosirea noastr\, 
buletinul cu informa]ii externe avea s\ fie acolo, diminea]a, tip\rit gata. 
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Dupa vreo or\ [i jum\tate a r\s\rit soarele inundând lunca Siretului 
cu o lumina ro[ie de feerie. 

Când am coborât din automobil, la Ia[i am citit unul dintre cele mai 
emotionante afi[e. Un afis mai impresionant decât rugaciunile [i poeziile.  

Cet\]enii, indiferent de vârsta [i de sex, erau invita]i, c\lduros, s\ 
doneze o parte din sângele lor pentru osta[ii r\ni]i de pe front. 

Toate ofrandele sunt impresionante. Ofranda de sânge întrece pe 
toate celelalte. A d\rui o parte din sângele t\u, care s\ fie trecut în trupul 
altui om pentru a-i salva via]a, este un act care cuprinde mai mult\ 
solemnitate decât împ\rt\[ania.  

Ritualul acesta al d\ruirii sângelui de c\tre un om, pentru alt om, are 
în el ceva din solemnitatea marilor liturghii.  

Nu ]in minte exact nici o fraza din acest apel adresat cet \]enilor. {tiu 
îns\ c\ era semnat de decanul Facult\]ii de medicina din Ia[i [i de câ]iva 
profesori medici. Li se spunea cet\]enilor c\ d\ruirea sângelui se face u[or, 
f\r\ nici o durere. {i donatorii erau invita]i s\ se prezinte în num\r cât mai 
mare. 

Patria le cerea acest dar de sânge cu care se va salva via]a osta[ilor 
grav r\ni]i, care lupt\ pe fronturile îndep\rtate. 

La spitalul Sfantul Spiridon, unde se înscriau acei care voiau s \ dea o 
parte din sângele lor pentru r\ni]i, am întâlnit, a[teptând în fa]a unei u[i, pe 
care scria Centrul de transfuzia sângelui, câteva zeci de oameni.  

Am încercat s\ v\d cine formeaz\ majoritatea, dar n-a fost cu 
putin]a. 

Erau de o potriv\ de mul]i [i barba]ii [i femeile. N-am putut observa 
nici m\car dac\ sunt mai mul]i tineri decât batrâni. Erau amesteca]i. Al\turi 
de barba]ii cu tâmplele `nc\run]ite, se aflau feti]e în uniforme de scoala; 
lâng\ domni, `mbr\ca]i impecabil [i cu croiala hainelor perfect\, [edeau 
muncitori descul]i [i femei s\race de la periferie. Ace[tia erau donatorii de 
sânge. 

În grupul lor, observ, în afar\ de uniformele scolare [i alte uniforme: 
doi preo]i, câteva uniforme de func]ionari [i muncitori de la C.F.R [i de la 
po[t\. 

{i cât de t\cu]i [i de gravi a[teptau în[ira]i pe dou\ rânduri, ace[ti 
oameni! 

Nici unul nu era gr\bit. Nici unul nu era ner\bd\tor. {edeau calmi, 
cu privirile bune [i lini[tite, a[a cum stau oamenii, când a[teapt\ [a le vin\ 
rândul, la u[a altarului, pentru împ\rt\[anie sau pentru a lua anafura. 

În sala laboratorului medicii [i doctoritele, ca [i surorile de ocrotire, 
`mbr\ca]i to]i în halate albe, vorbeau încet, ca la oficierea unei mari slujbe. 
{i, pe bun\ dreptate: c\ci d\ruirea sângelui pentru aproapele t\u, mai ales 
când el este un osta[ r\nit în luptele pentru ap\rarea ]arii, este un act de 
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nesfâr[it\ solemnitate. Încetul cu încetul cap\t toate l\muririle tehnice 
asupra opera]iei d\ruirii sângelui [i a transfuziei. 

Undeva, pe front, unde se dau lupte crâncene, unii solda]i [i ofi]eri 
sunt grav r\ni]i. Rana provocat\ de gloan]e, de schij\ sau de proiectile face 
s\ li se piard\ o mare cantitate de sânge. Aceast\ substan]\, care între]ine 
via]a în trupurile noastre, care are culoarea macilor [i a garoafelor, [i pe 
care noi o numim sânge, se scurge din trupurile lor, luând cu ea [i puterea 
de via]\ a r\nitului. Uneori, aceste pierderi de sânge sunt atât de mari încât 
r\nitului nu i se mai poate da nici un ajutor. Toate doctoriile [i toat \ [tiin]a 
medical\ nu-i pot fi bolnavului de nici un folos. Nici o injec]ie nu -i mai 
poate infiltra în trup via]a care a început s\ i se scurg\ odat\ cu sângele care 
i-a curs prin r\nile deschise. 

~n aceste cazuri bolnavul poate fi salvat de la moarte numai dac \ i se 
reda sângele pierdut. Dar sângele lui a curs pe brazdele câmpului de lupt \ 
[i a fost absorbit de ]\râna `nseto[at\. I se poate da `ns\, în locul acestui 
sânge, sângele altui om. 

Num\rul r\ni]ilor fiind mare, este nevoie, pentru a li se oferi tuturor 
salvarea, de o mare cantitate de sânge. 

Transfuzia trebuie f\cut\ îns\ urgent. `n trupul r\nitului trebuie 
introdus sângele pierdut f\r\ nicio întârziere. 

De aceea, chiar la primele posturi de ajutor de pe linia întâia a 
frontului, trebuie s\ se g\seasc\ în permanen]\ cantit\]i suficiente de sânge 
care s\ fie transmise r\ni]ilor. 

Acest sânge se colecteaz\ de la donatorii benevoli. Unul dintre 
centrele cele mai importante care aduna sânge pentru r\ni]ii de pe front este 
acela de la spitalul Sfantului Spiridon din Ia[i.  

Dup\ ce s-au lipit acele emo]ionante apeluri pe str\zi, cet\]enii au 
început s\ vin\ în num\r impresionant de mare pentru a-[i oferi sângele. ~n 
prima zi, donatorului i se iau toate datele [i o proba de sânge ca s\ se vad\ 
din ce grup\ sanguin\ face parte. C\ci oamenii se împart, dup\ calitatea 
sângelui, în patru categorii mari. 

Sângele unui om din categoria întâia se poate transmite numai unui 
r\nit din aceea[i categorie. 

Tot în aceast\ prim\ zi se face [i vizita medical\ aceluia care vrea  
s\-[i doneze o parte din sânge. Asta pentru ca odat\ cu sângele s\ nu fie 
transmis în trup, r\nitului, [i morbul vreunei boli. 

Bolile care pot fi transmise pe calea sângelui sunt, de altfel, numa i 
trei: tuberculoza, malaria [i sifilisul. De aceea donatorul este examinat cu 
aten]ie ca sa se vad\ dac\ nu sufere de una din aceste boli. 

Dup\ ce i s-a f\cut examenul medical [i dup\ ce s-a stabilit grupul 
sanguinar din care face parte, donatorul î[i d\ruie[te sângele. 
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Operatia aceasta pe cât este de impresionant\ pe atât este de simpl\ 
[i de u[oar\. D\ruirea sângelui se face f\r\ nici o durere. ~n bratul 
donatorului este introdus\ o seringa cu care i se extrage sângele. Cantitatea 
de sânge care se ia unui om este de 300 cm3 în medie. Acest sânge este 
amestecat cu nitrat de sodiu pentru a nu se coagula, apoi este varsat într -un 
vas de sticla [i închis ermetic. 

Vasele acestea cu sânge sunt a[ezate în frigorifere [i expediate pe 
front. 

~n fiecare zi pornesc de la Ia[i [i din ora[ele din Moldova, mari 
cantit\]i de sânge conservat [i a[ezat în frigorifere [i termosuri speciale, 
c\tre linia întâia a frontului. 

Sângele acesta, conservat cu nitrat de sodiu, dureaz\ patrusprezece 
zile. 

Acolo, la postul de prim ajutor, sub ploaia de gloan]e, uneori, 
medicul militar transmite r\ni]ilor acest sânge, cu ajutorul c\ruia sunt 
salva]i de la moarte. 

Cât de emo]ionante sunt l\zile în care se afl\ frigoriferele [i 
termosurile cu sânge omenesc pentru front! 

Dup\ ce am aflat toate aceste am\nunte, am c\utat s\ vorbesc 
personal cu câ]iva dintre donatori. 

Niciunul dintre ei, dintre ace[ti oameni care î[i d\ruiesc o parte din 
sânge, nu [tiu cui va fi ea transmis\. Acela c\ruia îi va fi d\ruit acest sânge 
nu va cunoa[te niciodat\ pe donator. {i totu[i cât de multumi]i se simt acei 
care î[i d\ruiesc sângele! 

Între ei g\sesc pe primul procuror al Tribunalului Ia[i, care îmi 
r\spunde: 

Am [i eu un frate pe front. Poate ca a fost sau va fi [i el r\nit [i va 
avea nevoie s\ i se fac\ o transfuzie de sânge. Sângele meu, acela pe care îl 
d\ruiesc acuma, va salva via]a unui osta[ sau a unui ofi]er pe care eu n -am 
s\-l cunosc niciodat\. Poate c\ [i pentru fratele meu î[i va d\rui cineva 
sângele, salvându-i via]a, f\r\ s\-l cunoasc\. 

O domni[oar\, de la un liceu de fete din Ia[i, îmi r\spunde când o 
întreb ce a îndemnat-o sa vin\ atât de curajoas\ [i s\-[i d\ruiasc\ sângele: 

- Logodnicul meu se afla din prima zi a r\zboiului pe front. Am 
impresia ca dac\ va fi r\nit, atunci sângele cu care i se va salva via]a prin 
transfuzie, va fi sângele meu. Sunt sigura c\ sângele meu îi va fi transmis 
lui... 

Un batrân, care a f\cut r\zboiul trecut [i a fost r\nit de dou\ ori, `mi 
r\spunde: 

- În r\zboiul trecut m-am luptat vitejeste pentru ]ar\, [i mi-am v\rsat 
de dou\ ori sângele, pe câmpul de lupt\. Acum sunt b\trân [i nu m\ pot 
duce pe front. Dar nu m\ las\ inima s\ stau acas\, când [tiu ca armatele 
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noastre se lupt\ la hotare. D\ruindu-mi aici o parte din sânge, am impresia 
ca îl d\ruiesc tot pe câmpul de lupt\. C\ci sângele acesta pe care-l dau 
acum îl dau tot pentru ]ar\. 

Cît de impresionant e apoi r\spunsul unei batrâne care are doi feciori 
în r\zboi. 

Ea are intui]ia ca î[i d\ruie[te sângele pentru a-[i salva feciorii de la 
moarte. 

Pe lista donatorilor de sânge se afla apoi to]i medicii spitalului, în 
frunte cu decanul Facultatii, profesorul doctor A. Tupa. Iata numele lor: dr. 
Butureanu, dr. Coteanu, dr. Cos\cesu, apoi doctoritele Gol\escu, Vasiliu, 
Feodorov [i ceilal]i. 

{i-au d\ruit sângele pentru r\ni]i [i surorile de ocrotire [i 
infirmierele, toat\ lumea. Un fapt care emo]ioneaz\ este acela al osta[ilor 
r\ni]i. 

Solda]ii [i ofi]erii pe front, care se afla la spitalul Sfântul Spiridon, [i 
a c\ror stare e mai bun\, s-au `nscris cu to]ii, pân\ la unul, pentru a-[i d\rui 
sângele. 

Ace[ti osta[i care [i-au v\rsat sângele pe front, când au fost r\ni]i, 
acum r\nile lor s-au închis [i urmeaz\ s\ p\r\seasc\ spitalul, î[i dau a dou\ 
oar\ sângele pentru }ar\. 

Dau fiecare dintre ei, din nou, câte o cani]\ mare de sânge pentru 
camarazii lor r\ni]i. 

Cea mai mare parte dintre dân[ii, dintre ace[ti osta[i care [i -au d\ruit 
de dou\ ori sângele, vor pleca iar\[i pe front. 

{i dac\ soarta va vroi, ei î[i vor mai d\rui odat\, pe câmpul de lupt\, 
pentru a treia oara, sângele. 

De[i ofranda lor este mai emo]ionant\ decât cele mai impresionante 
fapte de eroism, ei sunt extrem de mode[ti. Un sergent brunet `mi r \spunde 
foarte simplu la întrebare: 

- Noi nu ne facem decât datoria, dându-ne sângele pentru }ar\. 
Uneori sângele este transmis direct r\nitului. Atunci donatorul st\ 

al\turea de r\nit. Cu ajutorul unei pompe speciale, sângele lui trece direct 
în trupul r\nitului. Inimile celor doi oameni bat impresionant în aceea[i 
caden]\. 

Seringa de la un cap\t al tubului e infipt\ în bra]ul celui care-[i d\ 
sângele, iar seringa de la cel\lalt cap\t este `nfipt\ în bra]ul r\nitului. 

Odata cu sângele care curge în trupul bolnavului, donatorul are 
impresia c\ se infiltreaz\ în venele celui r\nit [i via]a pe care o d\ruie[te 
din viata lui. 

Dar r\ni]ii din spital au nevoie de transfuzii de sânge atunci când nici 
nu te a[tep]i. 
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Pentru acest motiv donatorul trebuie sa fie în permanen] \ aproape de 
spital ca s\ poat\ veni atunci când va fi nevoie, f\r\ nicio întârziere. 

Am întâlnit oameni care dorm în spital pentru a fi cât mai aproape de 
r\nitul c\ruia trebuie s\ îi d\ruiasc\ o parte din sângele lor. 

Al]ii sunt adu[i de acasa în timpul mesei sau la ore târzii de noapte. E 
suficient sa li se spun\: 
  Ast\zi e nevoie de sânge pentru un r\nit!... [i donatorul porne[te 
repede spre spital pentru a face solemna ofrand\. 

Ie[ind de la spitalul Sf. Spiridon unde ai vorbit cu ace[ti oameni 
care-[i d\ruiesc o parte din sângele lor pentru osta[ii r\ni]i ai ]\rii e[ti 
cuprins de acela[i sentiment cu care te întorci de la marile slujbe religioase. 

Aici, ca [i pe front cu aceea[i pioas\ solemnitate se d\ruie[te sânge 
pentru }ar\. 
 
 
 

B|LTI: 
EVREII DEFILEAZ| PRIN FA}A 
ORA{ULUI PE CARE L-AU ARS 

 
Am pornit azi diminea]a (e 16 iulie, mi se pare) cu generalul Topor, 

marele pretor, spre Basarabia. Pe sosea mergem greu din cauza ma[inilor 
militare care aglomereaz\ drumul. ~ntâlnim ambulante ale Crucii Ro[ii, 
camioane care car\ muni]ii [i alimente, ma[ini mici, germane [i române[ti.  

R\zboiul se simte din ce în ce mai mult. Cu cât ne apropiem de Prut,  
cu atât vedem mai multe case distruse de bombe. 

Toate sunt case ]\ranesti, construite din lemn sau din p\mânt.  
De ce au tras bol[evicii în aceste case? 
Ajungem la Ungheni, la amiaz\. 
Gara este distrus\. Pe to]i pere]ii scrie cu litere mari: 

"Tr\iasc\ România! Tr\iasc\ generalul Ion Antonescu... Jos jidanii! Jos 
comuni[tii!" 

Oprim automobilul în apropiere de gara pu[tie. E o c\ldur\ 
în\bu[itoare.  

Pe peron se mai v\d unele înscrip]ii ruse[ti [i mult\ murd\rie.  
Foarte mult\ murd\rie. ~n timp ce priveam absent în zare, stând în 

gr\dini]a de lâng\ gar\ [i a[teptând pe generalul Topor, care se dusese s\ 
inspecteze inspectorul de jandarmi, aud, venind de undeva din livezile 
Prutului, un mar[ românesc osta[esc. Niciodat\ nu am auzit un mar[ care s\ 
m\ impresioneze mai mult. Ii sim]eam venind parc\ din îns\[i inima 
p\mântului basarabean, acest mar[ osta[esc.  
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{i am fost cuprins de un sentiment atât de puternic încât îmi venea s\ 
m\ descop\r ca la rug\ciune. 

Dar popasul la Ungheni se termina. Pornim cu automobilul spre 
Bal]i. Drumul, printre ogoarele bogate, printre lanurile de grâu [i de 
porumb, face s\-mi sângereze inima la gândul c\ acest p\mânt `nc\rcat de 
atâta frumuse]e [i bog\]ie, ne fusese cotropit de cei mai s\lbateci oameni ai 
secolului nostru. 

Iat\ lanurile de floarea soarelui. Nic\ieri nu cre[te floarea soarelui 
mai frumos decât aici. Pare c\ Dumnezeu a f\cut aceast\ floare, care 
întrece în marime pe toate celelalte flori ale gr\dinilor, anume pentru a 
împodobi cu ea câmpurile nesfâr[ite [i m\noase ale Basarabiei. 

Deoparte [i de alta a drumului vedem oameni care lucreaz\ la 
seceri[. 

Din când în când ne opre[te câte un ]\ran care vine spre noi cu câte 
trei patru arme în mâna sau cu câte o lad\ de muni]ii ruse[ti 

- Le-am g\sit în porumb sau în grâu, ne spun ei, întrebându-ne unde 
s\ le duc\. 

Ru[ii în fuga lor, au l\sat pe soseaua dintre Ungheni [i Bal]i, 
nenum\rate automobile stricate, l\zi cu muni]ii, tunuri [i arme. Sunt pline 
lanurile de grâu [i de secara de arme ruse[ti. 

Dup\ câteva ore ajungem în târgu[orul F\le[ti. Pe aici prin apropiere 
s-au dat lupte grele. Popula]ia mai este [i acum, dup\ ce frontul s-a 
dep\rtat, speriat\. 

Timp de câteva zile, cât au durat luptele în aceast\ parte, aviatorii 
bol[evici zburau deasupra câmpurilor [i trageau cu mitraliera în ]\ranii care 
î[i lucrau ogoarele. Au omorât atunci, ace[ti s\lbateci osta[i ai Sovietelor, 
nenum\ra]i copii, femei [i ]\rani care se aflau pe ogoare, tr\gând asupra lor 
din avioane. 

"Eroismul” aviatorilor bol[evici, care au omorât popula]ia pasnic\ [i 
f\r\ ap\rare, pe ogoarele basarabene, va trebui s\ fie înregistrat de istorie 
fiindc\ este unic prin cruzimea lui. 

Cum ajung la F\le[ti, întâlnesc o ]\ranc\ basarabean\ de vreo 
dou\zeci de ani, care îmi poveste[te primul fapt despre libertatea 
lucr\torilor din ]ara care se întituleaz\ raiul muncitorilor. Aceasta fat\, care 
are ni[te degete lungi [i frumoase, f\cute parc\ anume pentru a coase flori 
[i a broda alti]e sau patrafire, a fost aleas\ de conducatorii sovietici ai 
satului, s\ înve]e [coala de conduc\toare de tractoare. 

Aceasta fat\ suav\, cu privirile gale[e [i cu sufletul sensibil ca o 
vioar\, trebuia s\ devin\ mecanic [i [ofer. Cum a avut acel conduc\tor 
bol[evic cruzimea de a pune în mâinile tinerei [i frumoasei fete, cioca nul? 
Ea trebuia s\ înve]e a demonta un motor, a unge ma[inile cu ulei [i a 
conduce tractorul, murdar\ de pacur\ [i unsoare ca un salahor. 
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Cu toat\ bunavoi]a de a se supune, desigur c\ fata n-a reu[it sa fac\ 
nicio isprav\ în meseria pe care i-a fost impus s\ o înve]e. 

{i fiindc\ aceasta lips\ de aptitudini pentru mecanic\ a tinerei fete a 
fost considerat\ ca o crim\ contra statului, ea a fost condamnat\ la [ase luni 
închisoare [i la pierderea dreptului de a mai avea vreodat\ serviciu. 

~ntâlnesc apoi alte fete. Cele mai multe au suferit condamn\ri la 
câteva luni de închisoare pentru c\ nu s-au dovedit apte a deveni [oferi 
mecanici [i conduc\tori de tractoare. 

În U.R.S.S., nu se ]ine seama de niciun fel de voca]ie sau aptitudini 
personale. Vocatia este considerat\ ca o inven]ie burghez\. Profesia, pe 
care trebuie s\ o îmbr\]i[ezi ]i-o alege unul din evreii conduc\tori. {i tu, 
e[ti obligat s\ te supui. 

Dac\ unui preot i s-a poruncit sa devin\ lucr\tor t\ietor de lemne, el 
trebuie s\ se specializeze în t\iatul lemnelor [i s\ nu mai râvneasc\ 
niciodat\ o alt\ profesie, fiindc\ ar s\vâr[i atunci o crim\ contra statului 
bol[evic.  

Cazul acelei fete tinere [i gingase din F\le[ti, care a fost obligat\ s\ 
devin\ conduc\toare de tractoare, e exemplificator. 

Dar cazurile similare sunt f\r\ de num\r. 
Tot `n F\le[ti am intâlnit o fost\ servitoare, care nu [tia nici a scrie, 

[i nici a citi, pe care conduc\torii sovietici ai satului au numit-o `n postul de 
telefonist\. 

Bine`n]eles c\ femeia, care toat\ via]a ei nu f\cuse altceva decât s\ 
spele crati]ele, s\ taie ceapa, s\ fac\ bucate [i s\ spele pe jos, nici nu a avut 
curajul sa se apropie de aparatul telefonic. 

~n van au fost plânsetele [i rug\min]ile ei de a fi l\sat\ s\ spele mai 
departe vasele [i s\ nu o chinuiasc\ punând-o telefonist\. 

Insisten]ele ei au fost considerate drept sabotaj [i crim \ contra 
sovietelor, iar femeia a fost condamnat\ la aproape un an închisoare, 
fiindc\ ... nu a voit s\ munceasc\. 

Cam acela[i lucru s-a întâmplat [i cu un muncitor s\rman, pe care 
Sovietele îl puseser\ func]ionar la primarie f\r\ ca omul s\ [tie nici o boab\ 
de carte. Cum putea el s\ ]in\ registrele, s\ scrie acte [i hârtii, când 
niciodat\ nu ]inuse condeiul în mâna? 

"Lipsa de activitate" a ne[tiutorului de carte, pus secretar la primar ie, 
a fost iar\[i socotit\ sabotaj, iar omul a fost condamnat la doi ani 
închisoare. 

Mergând pe drum [i ascultând aceste monstruozit\]i, am ajuns la 
lag\rul evreilor. 

Încetul cu încetul, misterul batrânului evreu cu perciuni avea s \ se 
l\mureasc\, stârnind un haz pe care nu-l mai puteam potoli. 
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Acest evreu procurase, nu se [tie de unde [i cum, o palarie plin\ cu 
caise, care nici m\car nu erau bine coapte. 

Când s-a v\zut în posesia lor, crede]i c\ evreul le-a mâncat? 
Nu. El nu s-a atins nici m\car de o cais\. S-a gândit ca decât s\ le 

m\nânce, ar fi mai bine s\ le comercializeze. {i a început negustoria. 
Pre]ul unei caise, din acelea mici [i pe jum\tate verzi, a fost stabilit la zece 
lei bucata. 

Cu palaria în mâna, negustorul improvizat a început a colinda 
lag\rul, printre coreligionarii lui, laudându-[i marfa [i vânzând fiecare caisa 
cruda cu zece lei. 

Înainte de vânzarea fiecarei buc\]i, cump\r\torul [i negustorul se 
tocmeau îndelung. V\zând c\ e obligat sa mai lase ceva din pre], fiindc\ 
a[a e negustoria, vânzatorul de caise a majorat pre]ul la cincisprezece lei 
bucata... ca s\ aib\ de unde scade. 

În tot satul întâlnesc, dep\rtându-m\ cu ma[ina, fete speriate. 
Cet\]enii au tr\it un an sub regimul bol[evic o via]\ de adev\rat infern. 

Au r\mas aproape to]i f\r\ cai, f\r\ c\ru]e, f\r\ boi, f\r\ nici o pas\re 
[i f\r\ nici un pic de grâu sau porumb la gospodariile lor.  

Au fost jefui]i de bol[evici mai rau decât în codru. 
{i iar\[i din sat treceam printre lanurile nesfâr[ite de grâu, de secar\ 

[i de porumb, care cresc înalte [i aurii ca ni[te imnuri, din p\mântul negru 
[i m\nos al Basarabiei. 

Dup\ un drum lung prin aceste ogoare [i câmpuri de basm, intr\m pe 
[oseaua B\l]ilor. 

Primele case ale ora[ului sunt distruse. Trecem pe lâng\ ele [i le 
privim u[ile sparte, pere]ii d\râma]i, acoperi[urile arse. 

Dup\ cinci minute îns\ ochiul nostru nu mai întâlne[te nici m\car 
case darâmate [i pe jum\tate arse, ci numai mormane negre de cenu[\ [i de 
moloz. 

C\ci B\l]i a fost ars în întregime. 
Nu au mai r\mas decât mahalalele [i case r\zle]e. {i acestea sunt 

s\lbatic devastate, dar oricum sunt în picioare. 
Cea mai mare parte a ora[ului a fost transformat \ îns\ în cenu[\ [i `n 

scrum. 
Intr\m la legiunea de jandarmi. Generalul Topor pleac\ în inspec]ie 

[i î[i ia r\mas bun de la mine. 
M\ pomenesc singur în mijlocul ora[ului ars.  
Niciodat\ nu am sim]it o mai puternic\ zguduire în fa]a unui tablou, 

decât în aceasta seara, în care soarele v\rsa o lumina ro[ie peste ruinele 
jalnice ale ora[ului B\l]i. 

Din tot ce poate avea un ora[, nu a mai r\mas nimic. 
Fabricile, morile, bisericile, casele toate, sunt arse. 
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Pornesc pe strada care a fost odat\ strada principal\, iar acum este 
mai mult o c\rare ce [erpuie[te printre gr\mezile de cenu[\ [i de c\rbuni 
fumegânzi. 

Miroase a fum [i a cadavre arse. 
Sub d\râm\turile ora[ului, în închisorile în care se refugiaser\, `n 

casele particulare sau în cur]i [i în pivni]e [i -au g\sit moartea la B\l]i atâ]ia 
oameni. 

Cadavrele lor, ale acestor cre[tini ar[i pe rugurile criminale ale 
evreilor bol[evici, nu au fost înc\ scoase [i num\rate. Dar sim]im din plin 
mirosul de carne ars\. 

Poate niciodat\ nu se va putea stabili câ]i oameni au murit aici, c\ci 
din trupurile lor nu a r\mas [i nu va mai r\mâne decât cenu[\ amestecat\ 
cu cenu[\ ora[ului. 

~n timp ce treceam pe uli]i, cu genele aburite de tristete, aflu de la un 
ofi]er german, c\ Chi[in\ul a fost cucerit. 

În B\l]i nu mai am de ce r\mâne. Aici meseria mea de reporter nu 
întâmpina nici o piedic\ [i nu are nevoie, pentru a fi îndeplinit\, de nici o 
osteneal\: dintr-o singur\ privire vezi totul, tot ce este de v\zut, adic\ 
cenu[\ [i numai cenu[\. 

M\ hot\r\sc s\ plec f\r\ întârziere spre Chi[in\u. 
De[i mi-e foame, nici prin minte nu-mi trece s\ caut ceva pentru 

mas\, c\ci am siguran]a c\ nu voi g\si nimic. În ora[ul acesta nu a r\mas 
nears nici m\car un pumn de f\in\. 

Singurul lucru pe care-l pot face, este s\ m\ preg\tesc mai repede de 
plecare. 

M\ duc la comandament, unde `ntreb dac\ exist\ vreun automobil 
care pleac\ spre Chi[in\u. 

- Te-am servi cu draga inim\, îmi r\spunde cineva, dar noi facem 
r\zboi acum [i nu avem timp de ziaristic\. 

- Totu[i, adaug eu, faptele pe care le culegem noi acum [i pe care le 
scriem, vor alc\tui istoria de mâine [i vor fi paginile prin care copiii no[tri 
vor înv\]a s\-[i iubeasc\ p\mântul [i s\ lupte pentru el, a[a cum lupt\ 
osta[ii de ast\zi. 

Un subofi]er german, care se afla \ntâmpl\tor în birou, a venit dup\ 
mine imediat, dup\ ce am salutat plecând. 

Nu mic\ mi-a fost surprinderea când l-am auzit pe tân\rul german 
adresându-mi-se în cea mai corect\ limb\ româneasc\: 

- Dumneavoastra, domnule reporter, vre]i s\ pleca]i la Chi[in\u [i nu 
ave]i cu ce? 

- Da, i-am r\spuns eu. 
- Pot s\ v\ servesc eu în aceast\ chestiune. 
- Cum, ave]i dumneavoastr\ vreo ma[in\ care pleac\ spre Chi[in\u? 
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- Nu avem. Dar asta n-are nici o importan]\... vom g\si o ma[in\. 
Amabilitatea pe care mi-o arata subofi]erul german, m\ emo]iona. 
- Dac\ nu ave]i întâmpl\tor cuno[tin]\ despre vreo ma[ina care 

pleac\ spre Chi[in\u în seara aceasta, v-a[ ruga s\ nu v\ deranja]i deloc, îi 
spun eu. 

- Nu e vorba de nici un deranj, ci numai de un simplu fapt de 
camaraderie, r\spunde dânsul, râzând. 

M\ sim]eam foarte stingherit, totu[i a trebuit s\-l urmez pe 
subofi]erul german Bening, care insista sincer ca s\ m\ serveasc\. 

- Dar dumneavoastra nu sunte]i ocupat, domnule subofi]er?  
- Nu face nimic dac\ voi întârzia câteva minute pentru 

dumneavoastr\. {i în felul acesta `mi fac tot datoria, spune el cu o siguran]\ 
care dezarma. 

Am urcat împreun\ la comandamentul german din ora[ul B\l]i. Cât 
de frumos [i de prietene[te î]i r\spund ofi]erii germani! La etajul al doilea 
al cl\dirii în care se afla comandamentul german, subofi]erul Bening m -a 
invitat într-un birou unde mi-a oferit un scaun [i m-a rugat s\ a[tept pu]in. 

- Eu m\ întorc imediat, mi-a spus dânsul în frumoasa lui limb\ 
româneasc\. 

Nu au trecut nici cinci minute [i subofi]erul Bening s -a întors cu un 
bilet b\tut la ma[ina pe care mi l-a citit. 

Scria în acest bilet care purta [tampilele comandamentului [i 
semnatura comandan]ilor respectivi, c\ sunt reporter din Marele Cartier 
General, c\ trebuie s\ plec la Chi[in\u, iar prima ma[ina german\ care are 
aceast\ destina]ie [i pe care o voi opri, este obligat\ s\ m\ transporte la 
Chi[in\u. 

Se putea oare face mai mult? 
Am încercat s\-i mul]umesc subofi]erului Bening dar el mi-a spus: 
- Te rog foarte mult s\ nu-mi mul]ume[ti. Nu ai pentru ce mul]umi. 

Suntem doar camarazi, Iar eu nu am f\cut decât o fapt\ mica de 
camaraderie. Mai bine s\-]i spun ce trebuie s\ faci acum cu biletul pe care 
îl ai de la noi. 

- În centrul ora[ului se afla un osta[ german care reglementeaz\ 
circula]ia. Te prezin]i lui cu acest bilet, iar el va opri o ma[ina care are s\ te 
transporte pân\ la Chi[in\u. 

Spunându-mi aceste cuvinte, subofi]erul Bening mi-a strâns mâna 
energic, apoi a plecat: 

- Acum eu am treab\. Te rog s\ m\ scuzi c\ nu te pot conduce eu ca 
s\-]i g\sesc [i ma[ina. Mi-ar face pl\cere s\ te pot servi pân\ la sfâr[it [i s\ 
st\m de vorb\. 

Pe urm\ subofi]erul Bening a plecat. 
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Era un om pe care îl întâlnisem cu un sfert de or\ mai înainte [i care 
`mi f\cuse cu atâta dezinteresare [i cu atâta bun\voin]\ serviciile de care 
aveam nevoie. 

Privindu-l cum se dep\rteaz\, mi-am zis: iat\ un german adev\rat, 
iat\ un om. În tot cursul drumului pe care urmam s\-l fac, aveam s\ 
întâlnesc în rândul osta[ilor germani [i al]i oameni de aceea[i factur \. 

Amabilitatea [i camaraderia pe care le-am întâlnit eu [i to]i osta[ii 
români la unii solda]i [i ofi]eri germani, sunt uimitoare.  

Nu trebuie sa le ceri nimic. Dac\ v\d c\ ai nevoie de ceva, î]i ofer\ 
ei. Cum a[ vrea s\ scriu o pagin\ de imn fierbinte pentru ace[ti superbi 
oameni. 

M-am dus, trecând din nou printre ruine, în centrul ora[ului, unde se 
afla soldatul german care reglementa circula]ia. 

Cînd i-am spus despre ce este vorba, mi-a r\spuns c\ se va aranja 
imediat [i m-a rugat sa a[tept pu]in, c\ va sosi în curând o ma[ina, apoi  
mi-a oferit tigari. 

Am a[teptat aproape o jum\tate de ceas. 
Toate ma[inile care treceau aveau alt\ destina]ie. Niciuna nu mergea 

spre Chi[in\u. 
Soarele apusese. Ultimele raze de un ro[u tare, de purpura se 

rev\rsau peste ora[ul ars, dând tabloului acesta dramatic o lumin\ macabr\. 
Atunci s-a petrecut un fapt pe care nu am s\-l uit niciodat\. Pe sosea, din 
direc]ia Soroca-Dumbr\veni, [i-a f\cut apari]ia un convoi de câteva mii de 
evrei care erau adu[i din zona de lupt\. Prezen]a lor în preajma frontului era 
catastrofal\. To]i evreii, de la copii [i pân\ la cei de optzeci de ani f\ceau 
spionaj în favoarea bol[evicilor. 

Evrei cu perciuni gali]ieni, femei evreice, din toate categoriile 
sociale, de toate vârstele, copii pistruia]i [i cu urechile blegi, duceau zi [i 
noapte inamicului, informa]ii despre pozi]iile trupelor noastre. A fost 
nevoie s\ se ia m\suri radicale [i s\ fie ridica]i [i transporta]i din apropierea 
frontului to]i evreii indiferent de sex, de vârsta sau de categone social \. 

Prezenta lor în apropierea frontului era mai periculoasa decât 
dinamita. Iat\-i acum, pe ace[ti vrajma[i de moarte ai ]\rii [i ai neamului 
nostru, adu[i în convoi din Nordul Basarabiei. 

Coloana lor e nesfâr[it\. 
Cum merg între santinele, sub lumina ro[ie a soarelui care se revars \ 

peste ei [i peste ora[ul ars, par ni[te f\pturi subterane. 
~n acest convoi, alc\tuit din câteva mii de indivizi, se aflau [i o parte 

din evreii care au devastat, incendiat [i distrus ora[ul B\l]i [i alte ora[e din 
Nordul Basarabiei. 
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M\ apropii de convoiul în jurul c\ruia se împr\[tie un miros greu. 
Din când în când jidovii arunc\ asupra ora[ului ars, priviri furi[e [i 
`nc\rcate de bucurie diabolic\. 

Mormanele acestea de cenu[\ sunt opera lor. Ei au distrus ora[ul 
B\l]i! 

Acum defileaz\ împreun\ cu femeile, batrânii [i copiii lor, ca [i cea 
mai criminal\ armat\ de distrug\tori, în fa]a ruinelor fumegânde ale 
ora[ului sub care zac cadavrele celor ucisi de ei. 

Convoiul evreilor înainteaz\ încet. Ei nu par atât de tare obosi]i, cât 
par dispu[i s\ guste cu privirile, cât mai îndelung, spectacolul ora[ului ars.  

To]i simt `n nari mirosul greu de carne ars\, mirosul de cadavre 
omene[ti pe care le mai mistuie înc\ jeratecul. 

Ei au s\vâr[it aceste asasinate! 
Ei au închis pe cre[tini în pivnite, în nenum\rate închisori secrete din 

ora[, apoi au pus dinamita [i au dat foc. 
Câ]i dintre dân[ii nu au auzit în\ltându-se, de dup\ perdeaua 

fl\c\rilor, amestecate cu detunaturile exploziilor, ]ipetele victimelor care 
implorau ajutor. 

Dar ei au luat toate m\surile, ca din cei închi[i [i condamna]i de ei la 
moarte prin arderea de vii, s\ nu scape nimeni. 

Dup\ ce aruncau `n aer [i incendiau o cas\, echipele lor de distrugere 
incendiau o alt\ cl\dire, în care erau închi[i al]i oameni. Pas cu pas ace[ti 
osta[i ai `ntunericului, aceste bande ale noptii, au aprins [i au aruncat în aer 
toate casele ora[ului. Sub d\râm\turi, pe jeratic, `n dosul draperiilor de fum 
[i de fl\c\ri, ei au f\cut s\ moar\ în chinuri grozave, atâ]ia oameni. 

Dup\ s\vâr[irea nemaipomenitei opere de distrugere [i crima, au 
`ncercat s\ fug\. Mul]i au trecut Nistrul. Dar o parte au mai r\mas aici, 
pentru a continua opera de distrugere. Sunt a[a zisele echipe de sacri ficiu, 
care au misiunea de a trage asupra solda]ilor români [i germani din case, 
din lanurile de porumb, din pivni]e [i din subsolurile în care se ascunseser \ 
înarma]i. 

Iat\-i! ace[tia sunt. 
~n vreme ce îi privesc, evreii `nainteaz\ mereu. 
Pare c\ [iragul care mânje[te [oseaua, coloana aceasta a lor, nu se va 

mai sfâr[i. Niciodat\ nu mi-am închipuit c\ voi putea asista la o defilare a[a 
de macabr\. 

Umbrele nop]ii începuser\ a acoperi ora[ul. 
Coloana evreilor se scurgea printre mormanele de ruine. 
Deasupra lor [i deasupra ora[ului ars, se în\ltau coloanele de fum. 
Oare cine va putea s\ redea vreodat\ într-un tablou, înf\]i[area miilor 

de evrei care defilau în fa]a ruinelor ora[ului B\l]i, pe care cu câteva zile 
mai înainte îl distruseser\? 
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Cine va putea reda aspectul acestei însp\imânt\toare coloane de 
uciga[i, care înainta încet prin fumul ora[ului ars [i prin mirosul cadavrelor 
cre[tinilor arunca]i de ei în fl\c\ri? 

Dinspre mahalale veneau din când în când câte un barbat.  
Sau câte o femeie cu copilul `n mân\, c\utându-[i casa ars\. 

Popula]ia cre[tin\ din B\l]i s-a refugiat `ngrozit\ de teroarea iudeo-
bol[evic\, pe dealuri, unde a stat `nseto[at\ de osteneal\ [i de spaim\, zile 
[i nop]i de-a-rândul. 

~n urma lor, bandele de criminali [i distrug\tori le-au devastat toat\ 
agoniseala [i le-au ars casele. 

Acum ace[ti neferici]i pribegi se intorc de pe ogoarele din jurul 
ora[ului B\l]i, cu spaim\, pentru a vedea dac\ nu a mai r\mas ceva din 
vatra lor. 
 {i venind, dau cu ochii de coloana evreilor. ~ntâlnesc pe acei c are  
le-au distrus casele, i-au batjocorit [i le-au ars totul. 
 {i nenoroci]ii pribegi, cu ochii `nl\crima]i, privesc la armata 
criminal\ care defileaz\ sinistru, `n fa]a vetrelor arse ale ora[ului. 
 M\ uit la ceas: e ora zece. 
 Nu a trecut pân\ acum nici un automobil c\tre Chi[in\u. 
 Osta[ul german m\ sf\tuie[te s\ a[tept. Pe urm\ el s-a retras, 
ducându-se s\ se culce, fiindc\  a doua zi la ora trei diminea]a intra din nou 
`n post. 
 Am mai stat `n mijlocul str\zii cam o jum\tate de or\, pe urm\ m-a 
doborât oboseala. {tiam c\ nu voi g\si nic\ieri un loc unde s\ m\ odihnesc 
a[a ca eram hot\rât sa dorm undeva, `ntre aceste ruine. 
 ~n fa]a mea, era `ns\ biserica Soborului cu acoperisul distrus. M-am 
gândit c\ a[ putea g\si un culcu[ `n curtea bisericii. {i am intrat. Nu-mi 
puteam explica faptul c\ biserica nu a ars, cu toate c\ `mprejurul ei toate 
casele sunt transformate `n cenu[\, 
 La poarta m\ `ntâmpin\ o santinel\ român\. ~i spun c\ vreau s\ dorm 
`n noaptea asta, undeva, `n curtea bisericii. 
 Osta[ul `mi propune `ns\ un loc de dormit mai bun: `n casa parohial\, 
care a scap\t [i ea neatins\ de parjol. 
 Pentru asta trebuie s\ cer `ncuviin]area comandantului companiei, 
care se afla chiar `n casa. 
 M-am prezentat atunci locotenentului de rezerva Bucuric\ Gheorghe, 
care era comandantul acestei companii de osta[i `ns\rcina]i cu 
reglementarea circula]iei. 
 Locotenentul era de o ospitalitate `ntr-adev\r româneasc\. 

- Inainte de a va culca, poate vre]i s\ be]i [i un pahar cu lapte, `mi 
spune dânsul, apoi f\r\ s\ mai a[tepte r\spunsul, `mi toarn\ `ntr-o c\ni]\ 
alb\, lapte b\tut. 
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~ncepem a vorbi. Afar\ e `ntuneric bezna. ~n curtea bisericii, osta[ii, 
care au terminat masa, se preg\tesc de culcare. ~n v\zduh se aude zbârn\itul 
câtorva avioane ruse[ti. Ce caut\ ele deasupra ora[ului ars? 

Vor s\ arunce bombe pe j\ratec, fiindc\ altfel nu fac explozie, 
glume[te unul din osta[i, c\ruia nu-i pot distinge `n `ntuneric fa]a, dar `i 
ghicesc, ochii sclipitori [i ageri. 

~ntr-un ora[ ars, când apar avioanele inamice nu sun \ nimeni alarma. 
a[a c\ b\nuim, atunci când nu mai auzim zbârn\itul motoarelor, c\ 
avioanele s-au `ndep\rtat [i ne continu\m mai departe discu]ia. 

Dar nu a trecut multa vreme [i auzim `n curtea bisericii câteva 
miorl\ituri sinistre. 

~ntreb ce este. 
Nu-i nimic, `mi spune locotenentul. Sunt pisicile ora[ului, care vin 

din ce `n ce mai insistente [i mai numeroase. 
Caut s\ continui discu]ia, dar miorl\iturile jalnice ale pisicilor devin 

din ce `n ce mai insistente [i mai numeroase. 
Ie[im `n tinda casei. 
~n curtea bisericii vedem câteva zeci de lic\riri care sclipeau `n 

noapte: erau ochii pisicilor fl\mânde. 
Când am ie[it din nou din casa, ele `n loc s\ fug\, s-au apropiat mai  

mult de scari. Le vedeam ie[ind din tufisuri, de sub gard, din dosul por]ii, 
de sub cerdac, de pre]utindeni, [i ochii lor luminau ca jeratecul.  

Cât de grozav le scânteiau ochii. 
Am încercat sa le num\r: zece, patrusprezece, treizeci [i dou\. 
Dar ochii care ard `n noapte se înmul]esc mereu, apar de pre]utindeni 

[i num\r\toarea e imposibil\. 
{i toate pisicile acestea au început acum a miorl\i prelung, jalnic, 

sfâr[ietor. 
De ce s-au adunat aici? întreb eu, cu vocea stins\, fiindc\ un fior rece 

`mi trecuse prin tot trupul la vederea acestor pisici [i la auzul macabrului 
lor miorl\it. 

- Acestea sunt pisicile ora[ului B\l]i. Când a fost incendiat ora[ul, ele 
au fugit pe câmpurile dimprejur, unde au stat fugare, ca [i oamenii, zile [i 
nop]i de-a-rândul, `mi r\spunde locotenentul Bucura. Acum aceste pisici 
sunt flamânzite peste m\sur\ [i vin `n ora[ pentru a g\si ceva de mâncare. 
Se duce fiecare din ele acolo unde [tiau c\ le este cas\. Dar în loc de cas\ 
nu g\sesc decât o movil\ de cenu[\. 

Pisicile încep atunci a r\t\ci pe uli]ele pustii, miorl\ind, le[inate de 
foame. Toat\ noaptea cutreier\ printre gr\mezile de c\r\mid\ ars\ [i de 
scrum, cu ochii sclipitori, c\utând ceva de mâncare. 

{i nu g\sesc nimic, nic\ieri. 
Corul de miorl\ituri sfâ[ie sinistru nop]ile toate, f\r\ contenire. 
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Aflu apoi c\ imediat ce au sim]it aceste pisici c\ în curtea bisericii  
s-a înjghebat o a[ezare omeneasc\ au început sa vin\ acolo [i miorl\ie cu 
n\dejde c\ li se va da ceva de mâncare. tToat\ noaptea cutreier\ tufi[urile 
cimitirului, se ca]\r\ la ferestre, la usa, se urca pe acopen[ [i zgârie cu 
ghearele... 

- {i sunt multe? întreb eu. 
Sunt câteva sute. Osta[ii mei le-au v\zut diminea]a. Unele dintre ele 

au blana ars\ pe jum\tate. Altele au tot corpul pârlit [i r\ni mari pe spinare. 
- {i nu li se poate da ceva de mâncare ca s\ nu mai miorl\ie atâta? 
Solda]ii î[i împart în fiecare seara hrana cu ele, dar nu e suficient cât 

li se d\. Ele sunt fl\mânzite tare. 
~n vreme ce vorbeam cu locotenentul Bucurica, pisicile fl\mânde  

s-au strâns la picioarele noastre [i ochii lor, foarte aproape unul de altul, 
p\reau o cuvertura cu broderie luminoas\. 

N-am mai putut suporta prezen]a [i miorl\iturile lor [i am intrat în 
casa. 

Aflu c\ nu numai pisicile dar [i câinii din ora[ vin în fiecare noapte 
pe str\zile pustii, cutreierând ruinele fumegânde, lihni]i de foame [i l \trând 
sinistru spre luna. 

Cum se face c\ a scap\t biserica Soborului numai acoperi[ul distrus, 
când toate casele dimprejur sunt arse? întreb eu curios.  

Mi se pare ca avia]ia german\ [i avia]ia român\ evit\ totdeauna 
bisericile, asupra c\rora nu lanseaza bombe, de[i [tiu ca bol[evicii au a[ezat  
mitraliere [i tunuri în clopotni]e [i în pridvoarele l \c\surilor de 
închin\ciune. 

Evreii [i comuni[tii nu au incendiat biserica Soborului din B \l]i, 
fiindc\ aveau aici instalat un cuib de mitraliere care a func]ionat pân \ `n 
ultimul moment. ~n timpul retragerii, bol[evicii nu au mai avut timp s\ dea 
foc bisericii. Au a[ezat doar în graba câteva mine care nu [i -au f\cut 
efectul. 

Aflu apoi c\ avia]ia bol[evic\ a c\utat, dup\ retragerea trupelor 
sovietice din B\l]i, s\ distrug\ monumental\ biseric\ a Soborului [i au 
aruncat mereu asupra ei bombe. 

Cu câteva zile mai înainte o bomb\ a c\zut lâng\ crucea înalt\, care 
se afla în curtea bisericii [i a inclinat-o mult. 

Timp de dou\zeci [i patru de ore crucea din curtea bisericii a stat 
inclinata spre p\mânt, gata s\ se pr\vale. 

A dou\ zi la aceea[i ora, avioanele bol[evice au c\utat din nou s\ 
distrug\ biserica, aruncând asupra ei bombe. De data aceasta, una din 
bombe, una singura, a c\zut în curtea bisericii, dar nu a f\cut explozie. Ea a 
c\zut lâng\ cruce, facând o groapa adânca [i îndreptând crucea, care ast\zi 
este dreapta ca mai înainte. 
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Acest fapt, care constituie o adev\rat\ minune, a impresionat 
nesfâr[it pe credincio[i. 

Ei vin în num\r mare s\ priveasc\ aceast\ cruce pe care bol[evicii au 
încercat s-o doboare dar, care a r\mas îndreptat\ tot de bombele lor, în 
picioare [i neclintit\, ca un semn al triumfului credin]ei. 

Înainte de a m\ culca, unul din osta[i raporteaz\ ca ambulan]ele 
Crucii Ro[ii au ridicat de la marginea ora[ului corpul unui r \nit. Nu se [tie 
pân\ acum împrejurarea în care a ajuns r\nitul în mijlocul lanului de grâu. 
Din declara]iile câtorva cetateni, martori oculari, se deduce ca r\nitul, care 
este un fost negustor cre[tin din B\l]i, a fost ridicat în ziua retragerii 
armatelor bol[evice de c\tre doi evrei, care l-au dus la marginea ora[ului 
unde au încercat s\-l `mpu[te, tragând asupra lui câteva focuri de arm\. 

Fiindc\ armatele române[ti [i germane intrau în ora[, evreii asasini 
nu au mai avut timpul s\ constate dac\ victima a `ncetat din viata [i au fugit 
ca s\ nu fie prin[i. 

R\nitul a r\mas acolo pe câmp, pân\ a dou\ zi diminea]a, când a 
încercat s\ se ridice, dar n-a reu[it. El [i-a pierdut cuno[tin]\ [i a z\cut mai 
mult mort decât viu în dogoarea soarelui, în mijlocul lanului de grâu, 
aproape patru zile. 

R\nile pe care le avea i s-au umplut cu viermi. 
Când l-au g\sit trec\torii [i l-au predat sanitarilor, nimeni nu-[i 

închipuia c\ va mai tr\i. 
Medicii cred îns\ c\ r\nitul va sc\pa cu via]\. 
A[ vrea s\-l revad pe acest negustor cre[tin, dup\ ce se va face bine, 

ca s\ povesteasc\ cum au încercat evreii s\-l asasineze [i cum l-au lasat în 
mijlocul câmpului cu r\nile deschise, ca s\ se cuibareasc\ viermii în ele. 

Dup\ câte s-au stabilit pân\ acum, asasinii sunt ni[te evrei care au 
locuit în B\l]i [i pe timpul românilor. Am presim]irea c\ [i ei, ace[ti uciga[i 
de cea mai ordinar\ spe]\, se aflau în convoiul care a defilat la apusul 
soarelui prin fa]a ruinelor. 

Am adormit cu un gust amar, ca de cenu[\, `n gura. 
Parea c\ mirosul cadavrelor care ard sub ruinele ora[ului îmi umple 

camera [i m\ sufoc\. 
M-am de[teptat înainte de rev\rsatul zorilor. 
Mi se pare ca era ora trei sau trei [i jum\tate. 
Dup\ ce mi-am sp\lat obrajii cu foarte pu]in\ ap\ - c\ci în B\l]i erau 

distruse toate fantânele [i uzina, a[a c\ ap\ se gasea extrem de anevoios - 
am ie[it în strada. 

Osta[ul german, de care m\ desp\r]isem aseara, era la postul lui. 
~l intreb: 
- Ce `mpu[caturi s-au auzit? 
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~mi spune c\ în cursul nop]ii au fost g\si]i într-o pivin]\, sub ruine, 
opt evrei [i un aparat de radio emisiune de cea mai moderna fabricatie. Tot 
acolo s-au g\sit h\r]i, documente secrete [i file multe cu informa]iuni cu 
caracter militar, pe care ace[ti evrei, to]i originari din B\l]i [i din 
împrejurimi, le transmiteau inamicului. 

Postul de radio al spionilor evrei a fost descoperit chiar în timpul 
emisiunii. 

Cei opt evrei au fost executa]i dup\ câteva ore. 
Acestea erau detun\turile pe care le auzisem [i care m\ de[teptaser\ 

din somn. 
Acestor evrei din B\l]i nu le putuse satisface setea de distrugere [i de 

crima numai incendierea ora[elor din nordul Basarabiei. Ei activau acum, 
n\d\jduind c\ vor putea face din toate ora[ele României ce au f\cut din 
B\l]i. 

Cât de blânda este pedeapsa cu moartea pentru ei [i pentru crimele 
lor! 

~nainte de a pleca din B\l]i, cobor spre marginea ora[ului. 
La podul Chi[in\ului intâlnesc câ]iva sateni care numai c\ nu-mi 

s\rut\ mâinile de bucurie c\ m\ v\d. 
- De atâta vreme v\ a[tept\m s\ veni]i s\ ne sc\p\]i! De când 

a[tept\m armata român\! 
Dup\ ce povestesc suferin]ele `ndurate, unul dintre dân[ii `mi arat\ 

biserica din mahalaua care se `ntinde la marginea B\l]ilor, dincolo de podul 
Chi[in\ului. 

~n curtea acestei biserici, îmi spun s\tenii, bol[evicii au profanat 
mormintele. 

Mormântul familiei Lungu, în care erau înmormântate dou\ fete, 
dup\ ce a fost jefuit de bravii osta[i bol[evici, a fost aruncat în aer cu 
dinamita. 

Bol[evicii se hot\râsera, dup\ cât se vede, s\ jefuiasc\ nu numai pe 
cei vii, dar nici mor]ilor nu le-a l\sat lini[tea cuvenit\ [i au aruncat sicriele 
în aer cu dinamita, dup\ ce le-au pradat. 

Cet\]enii povesteau cum au s\rit buc\]ile de sicriu [i de oase, 
împr\[tiindu-se `n toat\ curtea bisericii. Când vorbeau de aceste grozavii, ei 
î[i tineau palma la obraji [i din când în când se închinau îngrozi]i.  
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OAMENI DE PÂINE 

 
Sunt nevoit sa întrerup convorbirea cu s\tenii, fiindc\ un ofi]er 

superior german, care pleca spre Orhei, a avut amabilitatea s\ m\ ia în 
automobilul s\u. 

Cum ie[im din B\l]i, printre ogoarele aurii, se desfa\[oar\ o [osea 
alb\ [i frumoas\. 

E ora opt diminea]a [i str\batem drumul prin feeria ogoarelor, cu 
maximum de viteza; ofi]erul german e foarte gr\bit [i trebuie sa ajung\ la 
destina]ie cât mai curând. 

~n sate, ]\ranii ies în `ntâmpinarea ma[inii, salutând cu capul 
descoperit [i înclinându-se mult. 

De abia ne-am dep\rtat de B\l]i [i în tot lungul drumului, de o parte 
[i de alta a soselei, `ncep s\ apar\ mormintele osta[ilor c\zuti în luptele 
care s-au dat pe aici cu câteva zile mai înainte. 

Cât de simple [i de emo]ionante sunt aceste morminte provizorii! 
Ele sunt formate dintr-o cruce cioplit\ în grab\, deasupra c\reia e 

a[ezat\ casca de o]el a celui mort. 
Aceste morminte au fost sapate, de cele mai multe ori, chiar în 

timpul luptei. Din dou\ be]e osta[ii au alc\tuit o cruce pentru camaradul 
mort, apoi i-au pus casca deasupra [i închinându-se au trecut mai departe, 
continuând lupt\. 

E impresionant faptul ca mormintele solda]ilor români sunt 
amestecate cu ale solda]ilor germani. 

Iata: o cruce cu casca german\. Lâng\ ea, o cruce cu casca 
româneasc\. {i tot drumul de la B\l]i e pres\rat, de o parte [i de alta, cu 
cruci din acestea simple, deasupra c\rora e a[ezat\ o casc\ român\, o casc\ 
german\. 

Dup\ ce am strab\tut vreo [ase sate, trecând pe [oseaua pe care 
zaceau arme, muni]ii [i ma[ini ruse[ti stricate, ajungem în satul S\r\teni, 
jud. Orhei. 

Aici ofi]erul german trebuie s\ r\mân\ pân\ în seara. 
~i mul]umesc [i pornesc prin sat, singur. 
Aflu ca preotul Timotei Brânza, parohul bisericii din S\r\teni, a 

r\mas în timpul ocupa]iei bol[evice, în sat, la postul sau, lâng\ altar. 
M-am dus s\-l vizitez. Locuiau [i dânsul [i so]ia [i copilul, într -o 

camer\ modest\, cu p\mânt pe jos, la marginea satului. 
Preotul Timotei Brânza nu are decât vreo dou\zeci [i sapte de ani [i 

este un apostol entuziast al bisericii noastre. 
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De[i avea putin]a s\ treac\ în România, atunci când Basarabia a fost 
r\pit\, el a preferat s\ r\mân\ în mijlocul credincio[ilor s\i, a[a cum au 
f\cut cea mai mare parte din preo]ii basarabeni. 

Ei [tiau c\ dac\ r\mân sub ocupa]ia bol[evic\ î[i vor sfâr[i via]a 
asasina]i de evrei, deporta]i în ]inuturile înghe]ate ale Siberiei, ori închi[i în 
cele mai grozave pu[c\rii. 

Totu[i au r\mas. 
Timp de un an ace[ti preoti au tr\it, împreun\ cu familiile lor, cele 

mai crunte umilin]i. 
- M\ chemau la adun\rile lor [i m\ întrebau: 
P\rinte, vrei sa marturisesti în fata întregului popor, ca tot ce ai 

predicat pân\ acum e o minciuna [i ca nu ai f\cut-o decât pentru bani? 
Evreii, amesteca]i în multime, începeau s\ râd\ cu hohote [i ziceau: 
- Hai, p\rinte, spune [i fa]\ de oameni ce ne-ai spus [i nou\: c\ nu 

exist\ nici un fel de Dumnezeu [i c\ toate cele propov\duite de dumneata 
sunt minciuni, pe care le-ai spus ca s\ prime[ti leaf\ de la stat... 

Preo]ii trebuiau s\ tac\, s\ evite orice discu]ie cu bol[evicii care, 
dac\ îi contraziceai, te deportau în Siberia pentru "agita]ie religioas \”, sau 
te b\gau în închisori. 

S\tenii t\ceau [i î[i ascundeau icoanele prin scrinuri, fiindc\ 
bol[evicii umblau din casa în casa [i unde g\seau o icoana o aruncau în 
strad\ [i o sfarâmau în picioare. 

Totu[i, popula]ia din sat [i-a vândut vitele, pl\tind enormele taxe 
cerute de Soviete, ca s\ li se lase biserica deschis\. 

Veneau `ntr-o zi câ]iva bol[evici [i m\sur\u biserica în lung [i în lat, 
apoi spuneau: 

- Aceasta cl\dire este foarte încap\toare [i bun\ ca s\ facem din ea 
un spital în care s\ ]inem o sut\ de bolnavi sau un atelier în care s\ lucreze 
patruzeci de muncitori... 

Popula]ia care auzea conversa]ia începea s\ se roage s\ nu le 
transforme biserica în atelier. 

Bine, spuneau bol[evicii, dar dac\ nu facem atelier în aceasta cl\dire, 
care este foarte bun\ pentru a[a ceva, atunci p\gubim statul cu atâtea sute 
de ruble... . 

S\tenii t\ceau. 
- Putem noi face Statului o pagub\ de câteva sute de ruble, lasând 

cl\direa netransformat\ în atelier? 
Pâna la urm\, cet\]enii se ofereau s\ desp\gubeasc\ statul, dându-i 

acele câteva sute de ruble, numai s\ nu le fie transformat\ biserica în atelier 
de croitorie sau cizm\rie. 
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De abia plecau ace[ti bol[evici [i veneau al]ii, care, spuneau c\ 
biserica trebuie transformat\ în sal\ de conferin]e [i de petreceri pentru 
muncitori. 

- Dac\ nu o transform\m în sal\ de conferin]e, p\gubim statul cu 
dou\ sute de ruble pe an. 

S\tenii nu [tiau ce s\ mai zic\. 
Ei, ce zice]i, da]i voi statului desp\gubirea de dou\ sute de ruble pe 

an, sau facem din biserica o sal\ de conferin]e pentru muncitori? 
}\ranii începeau s\ se tocmeasc\. 
Pierde statul, nu putem l\sa nici o copeica sub aceast\ sum\, ziceau 

bol[evicii... 
{i s\tenii î[i vindeau vitele [i pl\teau un nou bir, pentru a nu le fi 

biserica închis\ [i pâng\rit\. 
În chipul acesta s-au smuls de la ]\rani sume colosale de bani, pentru 

a le fi l\sate bisericile deschise. 
{i totu[i, preo]ii nu au fost scuti]i de umiliri. Ei erau împiedica]i în 

fel de fel de chipuri de a sluji la biseric\. 
Sâmb\ta seara, dup\ vecernie, sau în ajunul s\rb\torilor, preotul din 

sat primea vizita unuia din conduc\torii bol[evici, care aproape totdeauna îi 
spunea: 

- Tu, p\rinte, mâine e[ti de serviciu la cur\]atul [oselei sau la 
cur\]atul z\pezii. 

Intri în serviciu la ora [apte diminea]a [i pân\ la amiaz\ trebuie s\ 
termini. 

Preotul insista: 
- Bine taic\, dar mâine am slujb\ la biserc\. 
S\ vin dup\ amiaz\. 
- Nu se poate. E nevoie s\ cure]i z\pada diminea]\. 
{i preotul trebuia s\ se supun\. În ora[e, dar mai ales în sate, preo]ii 

erau supu[i la cele mai umilitoare corvezi. Ei erau obliga]i s \ cure]e iarna 
z\pada, s\ sape vara [an]urile pe [osea, s\ fac\ pe paznicii de noapte, sau 
pe oamenii de serviciu la u[a primarului. 

Credincio[ii basarabeni erau `mpiedica]i, cam în tot acelea[i chipuri, 
de a lua parte la slujba religioas\. 

Sâmbata seara aghitatorul bol[evic se prezenta la casa celor mai de 
vaz\ gospodari [i credincio[i, invitându-i pentru a doua diminea]\ la cine 
[tie ce fel de întâlniri sau conferin]e antireligioase. 

Credincio[ii în loc sa poat\ merge la liturghie, erau obliga]i s\ 
asculte cuvâtarea antireligioas\ a unui evreu care batjocorea religia, 
batjocoreau pe preo]i [i lua numele lui Dumnezeu în desert.  

Cei mai mul]i preo]i au fost îns\ deporta]i în Siberia. 
Satele [i au r\mas f\r\ slujitori ai altarelor. 
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Dupa câteva ceasuri de z\bav\ în casa p\rintelui Timoftei Brânza, 
primul preot basarabean r\mas în teritoriul r\pit, cu care stau de vorb\, îmi 
iau r\mas bun de la sfin]ia sa, pornind spre [oseaua de la marginea satului, 
care duce spre Orhei. 

Soarele în\l]at mult deasupra câmpurilor de aur dogoare fierbinte.  
A[tept la crucea drumului vreo ma[ina care s\ mearga spre Orhei. 
La câteva sute de pa[i, o echip\ de osta[i germani repar\ un pod care 

a fost distrus de bol[evici. Osta[ii germani lucreaz\ [i cânt\ mar[ul. 
Dup\ un timp, cântecele lor au încetat, s-au a[ezat la mas\. 
R\mân la marginea drumului, lâng\ troi]a de lemn care a fost 

batjocorit\ de solda]ii pagâni ai Sovietelor. ~n retragerea lor, ace[ti osta[i 
criminali nu au cru]at nic\ieri, sfintele, naivele [i atât de frumoasele troi]e 
de la r\scrucile drumurilor de p\mânt al Basarabiei. 

Ei au înfipt baioneta în trupul vopsit stângaci cu albastru [i galben, al 
Mântuitorului. Crucea, pe care e r\stignit acest emo]ionant de simplu [i de 
naiv Hristos, a fost împuns\ cu baioneta [i rupt\. 

Troi]a de la marginea satului, la care s-au `nchinat cu lacrimi, cu 
metanii [i cu cucernicie nesfâr[it\, atâtea sute [i mii de plugari, când plecau 
sau când se întorceau de pe ogoarele lor, [ade acum umilit\ [i devastat\. 
{ade pâng\rit\ la crucea drumului. 

Iisus Hristos, care e r\stignit pe aceast\ cruce, a fost din nou împuns 
[i lovit de pagâni. 

Doi ]\rani vin în acest timp de pe [osea, mergând tri[ti prin colbul 
fierbinte al drumului. Ei au ap\rut de undeva, din imensitatea ogoarelor, 
parc\ s-ar fi desprins f\ptura lor din îns\[i f\ptura p\mântului [i a 
câmpurilor aurii. 

Când au ajuns în dreptul troitei, cei doi ]\rani, amândoi b\rba]i în 
vârst\, s-au oprit [i-au înclinat trupul mult, foarte mult, cu piosenie, apoi  
[i-au f\cut câteva cruci mari, [i au r\mas a[a t\cu]i [i încovoia]i, în fa]a 
Hristosului r\stignit [i împuns cu baioneta. 

Rug\ciunea lor f\r\ cuvinte o b\nuiam mult mai fierbinte decât 
dogoarea soarelui care ardea p\mântul. 

Dupa câteva clipe cei doi ]\rani [i-au f\cut din nou cruce. Cruci 
mari. Apoi [i-au ridicat traistele, pe care le, a[ezaser\ în colbul alb [i 
fierbinte al [oselei, [i au pornit mai departe, cu acela[i pas încet, leg \nat [i 
trist. 

C\lcau pe [osea f\r\ grab\, f\r\ s\ ridice picioarele descul]e, prea 
mult, târându-le aproape, parc\ anume pentru a nu se desp\r]i [i a nu se 
desprinde prea mult de p\mânt. Ei, în întregime, [i t\lpile lor, p\reau 
împlântate în p\mânt, lipite de p\mânt. 

Niciodat\ nu am avut mai puternic impresia c\ ]\ranii ap\r]in 
p\mântului, a[a cum ap\r]in p\mântului copacii, [i sunt lega]i de el, [i ei, 
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indestructibil; prin r\d\cini zdravene, de neclintit, care pornesc din îns\[i 
carnea, sângele [i sufletul lor, mergând pân\ în m\dularele fierbin]i ale 
p\mântului. 

Când au ajuns în dreptul meu, i-am oprit. 
Mi-au r\spuns la buna ziua cu vorbe stinse [i bune.  
- De pe câmp. .. 
Au pronuntat cuvântul câmp, cu toat\ gura parc\ ar fi mu[cat din el. 
Aflu apoi o întâmplare sfâ[ietoare. 
~n zorii acelei zile, o band\ de cincizeci de indivizi, alc\tuite din 

evrei [i din solda]i bol[evici care r\m\seser\ ascun[i pe ogoare [i prin 
lanurile de la marginea satului s-au n\pustit cu armele asupra unei comune 
vecine. 

Ei au tras cu mitraliera în copii [i în batrâni. Au ucis mai mul]i 
oameni, au otravit fântâna [i au c\utat s\ dea foc satului. Dar au fost prin[i 
[i aresta]i de armata noastr\. 

- {i veni]i acum din satul acesta?, întreb eu. 
- Nu. Noi venim de pe câmp. Ce însemna pentru dân[ii câmp, vom 

vedea imediat. 
Banda care atacase satul era l\sat\ de armata sovietic\ pe p\mântul 

basarabean pentru a incendia satele, a teroriza popula]ia, dar mai ales 
pentru a da foc recoltei. 

Aveau misiunea, ace[ti distrug\tori s\ toarne gaz [i s\ aprind\ cu 
chibritul cl\ile de grâu, de orz, de ov\z [i secar\, de pe ogoarele nesfâr[ite 
ale Basarabiei, pentru a înfometa popula]ia. 

~n cazul când grâul nu era strâns, incendiatorii trebuiau s \-l aprind\ 
în lan. 

~ntre altele, ei trebuiau s\ produc\ teroare, s\ însp\imânte pe 
agricultori pentru ca ei s\ nu mai aiba îndr\zneala s\ ias\ la culesul grâului. 
dup\ socotelile lor, trebuia ca recolta s\ se scuture pe p\mânt, s\ nu o 
culeag\ nimeni. 

Bande de distrug\tori trebuiau s\ ucid\ în fiecare sat câ]iva ]\rani pe 
câmpuri. Credeau ei c\, în chipul acesta, vor `nsp\imânta pe to]i s\tenii [i 
ei nu vor mai ie[i la strânsul recoltei. 

La marginea satului atacat în diminea]a aceea bandele de distrugere 
ale bol[evicilor au întâlnit o familie de ]\rani compus\ dintr-un batrân, doi 
feciori ai lui, o femeie [i un copil, care secerau grâul. 

Secera]i grâul pentru români? Culege]i pâinea ca s\ o da]i armatelor 
române[ti, tr\d\tori ce sunte]i! 

Au urmat dup\ aceste cuvinte câteva înjur\turi, iar ]\ranii, începând 
cu batrânul [i sfâr[ind cu copilul, au fost uci[i de gloan]ele bol[evicilor.  

Dup\ s\vâr[irea acestei nemaipomenite crime, banda s-a îndreptat 
spre sat. 
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Cele cinci cadavre au r\mas sc\ldate în sânge, pe lanul de grâu. 
Caii, care se aflau lega]i la c\ru]\ speria]i de detun\turile armelor,  

s-au zmucit rupând frânghia [i luând-o la fug\ prin grâne [i prin porumb. 
Cei doi fl\c\i, când s-au v\zut ataca]i, au încercat s\ se apere cu 

coasele [i cu secerile pe care le aveau la ei. 
Dar inten]ia le-a fost spulberat\ de gloan]ele care le-au str\puns 

piepturile. 
Ei au c\zut peste grâul de aur, cu c\ma[a, cu pieptul [i cu coasele 

înro[ite de sânge. 
Sângele s-a scurs apoi, din abunden]\, fierbinte peste grâul de aur, 

`nro[ind snopii [i spicele. 
Apoi s-a scurs, acest sânge, v\rsat pentru p\mânt, pe ]\râna 

înfierbântat\ de soare. 
P\mântul negru, din care grâul crescuse înalt de nu te vedeai din el 

absorbea acum, sângele `nfierbântat al celor care îl lucrau cu patim \ [i 
iubire, de sute de ani. 

Ce cald\ era înfr\]irea aceasta dintre sângele ]\ranilor plugari [i 
]\râna ogoarelor lor, mi-am dat seama din vorbele domoale [i îndurerate cu 
care mi se povestea `ntâmplarea. 

Dup\ pu]in timp soarele ardea, ca o mustrare pentru crima f\cut\ 
aici, deopotriv\, ]\râna [i trupurile celor cinci ]\rani mor]i, ale c\ror 
piepturi st\teau dezgolite, bronzate [i str\punse de gloan]e. 

Dup\ potolirea urgiei, au venit din sat câteva femei care au aprins la 
cap\tâiul mor]ilor lumân\ri f\cute din cear\ de albine. 

Erau lumân\ri f\cute din cea mai curat\ cear\ care exist\ pe lume. 
]\ranii basarabeni storc fagurii cu mâinile, apoi ceara o topesc, [i f \r\ a o 
trece prin rafin\rii speciale, fac din ea lumân\ri, pe care le aprind pentru 
slava lui Dumnezeu. 

În timp ce lumân\rile acestea f\cute din cea mai pur\ cear\ î[i uneau 
dogoarea lor cu dogoarea soarelui, din brazdele înfierbântate ale ogorului 
se înal]a un abur fierbinte: aburul p\mântului. 

Acest abur, care pornea din adâncul brazdei, mai de jos, din îns\[i 
inima uria[\ a câmpului [i se unea cu parfumul s\lbatic al ierbii [i al 
grâului, constituia un parfum mai sfânt [i mai puternic decât acela al 
smirnei [i al t\mâiei cu care se afum\ mor]ii. 

P\rea c\ tot lanul de grâu e o cadelni]\ uria[\ din care se înal]\ 
mireasma p\mântului, fierbinte [i calm\ pentru a t\mâia în jurul celor cinci 
]\rani mor]i pe brazd\ [i pentru brazd\. 

Întreaga scena o vedeam în ansamblul ei de mare liturghie, numai 
privind obrajii ar[i violent de soare ai celor doi ] \rani care îmi povesteau 
cum s-au petrecut faptele. 
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- Ne-am închinat [i noi, pentru sufletele lor, c\ erau oameni tare 
buni... .. adev\ra]i oameni de pâine. 

Ce frecvent\ este expresia aceasta în Basarabia!... Despre un om 
cumsecade, muncitor credincios, cinstit [i lini[tit, se spune: "nu e haiduc, ci 
e un om de pâine". 

To]i basarabenii sunt oameni de pâine! 
Singurii oameni de pâine pe care i-am intâlnit vreodat\ [i aceasta, 

mai ales prin dragostea lor cuvioas\ fa]\ de p\mânt. 
- {i unde v\ duce]i acum? îi întreb eu pe cei doi s\teni. 
- Ne ducem s\ ne luam sculele [i pornim la strânsul pâinei.  
- Nu v\ e team\? 
F\r\ s\ se gândeasc\ m\car o clip\, f\r\ a li se clinti m\car un 

muschi pe fa]a pârlit\ de soare, cei doi ]\rani au r\spuns întreb\rii mele, 
deschizându-[i gura amândoi deodat\, [i rostind cu minunatul accent 
basarabean, cu blândete, [i totu[i cu o hot\râre pe care nu o pot clinti nici 
cele mai aprige furtuni [i urgii: 

- Pâinea trebuie culeas\ de pe câmpuri!... 
Apoi [i-au luat ziua bun\ [i s-au dep\rtat cu acela[i pas de domoal\ 

caden]\ pe [oseaua cu colbul fierbinte. 
Am r\mas în drum. 
Peste câteva minute aveam s\ g\sesc o ma[ina cu care am pornit spre 

Orhei. 
~n viteza automobilului vedeam de o parte [i de alta a [oselei 

grupurile de ]\rani care-[i secerau grâul cu migal\, cu înd\r\tnicie sfânt\ [i 
cu o imens\ religiozitate. 

Credin]a în Dumnezeu [i în p\mânt a acestor oameni, nu o va putea 
s\ o nimiceasc\ nimenea, niciodat\, oricâte sute de ani ar trece, fiindc\ ea 
face parte integrant\ din sufletul [i sângele basarabenilor, a acestor 
neîntrecu]i oameni de pâine. 

{i când te gânde[ti c\ bol[evicii au voit s\ le r\peasc\ basarabenilor 
tocmai credin]a în Dumnezeu [i p\tima[a iubire de p\mânt, î]i dai seama 
cât au îndurat ei. 

P\mântul [i rug\ciunea sunt pentru ei ca apa [i aerul. 
~ncercând s\ le iei credin]a [i p\mântul pe care ei îl lucreaz\ încet, 

rudimentar [i cu religiozitate, însemneaz\ s\-i asasinezi. 
Pentru alte popoare de pe lume, intensitatea durerii tr \it\ de poporul 

basarabean, în anul acesta de sclavie, va fi poate neîn]eleas\ pe deplin. 
Ca s\ în]elegi într-adev\r cât au suferit ei, trebuie s\ vii aici, în 

mijlocul ]arinei, [i s\ vezi ce înseamn\ pentru ei p\mântul [i biserica. 
A[a cum nu se poate tr\i f\r\ ap\, ei nu pot tr\i f\r\ rug\ciune [i f\r\ 

p\mânt; f\r\ p\mântul care s\ fie al lor [i numai al lor. 



Ard malurile Nistrului 

65 

Am întâlnit expresia care ne va ajuta s\ pricepem leg\mântul dintre 
ei [i p\mânt. Basarabeanul nu spune despre un loc, despre un ogor, c\ este 
proprietatea lui, zice: 

- P\mântul acesta este al meu pe veci! Asta însemneaz\ c\ îl 
st\pâne[te cu acte în regul\ [i c\ este proprietarul lui. 

Dar când zice c\ e al lui pe veci, se `n]elege [i mai mult: se `n]elege 
acea dragoste [i acel ata[ament dogoritor dintre ]\rân\ [i om. 

Scena cu ]\ranii asasina]i mi[ele[te în mijlocul lanului, fiindc \ î[i 
secerau grâul, nu îmi mai iese din minte. 

Ea îmi dogore[te pieptul.  
În acest timp, ma[ina se apropie de Orhei. 
V\d de departe zidurile albe, acoperi[urile ro[ii.  
Deasupra lor, deasupra întregului ora[, se înal]\, uria[e, coloanele de 

fum. 
Orheiul arde!... 
Cum ne apropiem de primele case, ne înneac\ fumul. Pe partea 

dreapta a [oselei a fost o fabrica sau un depozit, din care nu au mai r \mas 
decât câteva mormane care fumeg\. 

De aici înainte, de o parte [i de alta a str\zii principale, pe care 
trecem încet, nu se afl\ decât r\m\[i]ele de case din care se înal]\ fumul 
înnec\cios, negru, sinistru. 

Nu se mai v\d deoparte [i de alta a str\zii decât mormane negre de 
c\r\mid\ afumat\, de lemn ars [i jeratec. 

Gospod\riile au fost transformate toate în gr\mezi fumegânde, în 
boccele cu lucruri scap\te din fl\c\rile focului [i ale devast\rii bol[evice. 

Cl\dirile institu]iilor, morile, fabricile, casele particulare, 
magazinele, toate sunt transformate în vetre fumegânde de scrum [i de 
cenu[\. 

Nu ne oprim nic\ieri. 
Ce-am putea afla, ce-am putea auzi, mai mult decât ne vede ochiul, 

mai mult decât acest tablou însp\imânt\tor, de ora[ care a fost incendiat [i 
devastat cu trei zile în urm\ [i care continu\ s\ mai ard\. 

C\ci Orheiul, adic\ aceste movile de moloz [i c\r\mid\ afumat\, 
continua s\ ard\. Fumul acoper\ tot cerul ora[ului, ca o perdea de doliu. 
Ie[im din atmosfera aceasta de infern [i intr\m pe [oseaua minunat plantat\ 
cu pomi b\trâni, care duce spre Chi[in\u. 

Ofi]erul german, care se afla lâng\ [ofer, prive[te uimit frumuse]ea 
acestui drum. Nu-[i poate st\pâni exclama]iile de admira]ie. 

Pe urm\, opre[te ma[ina, scoate aparatul [i face câteva fotografii.  
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ARDE Chi[in\ul!... 
 

Trecem printr-o p\dure deas\: pe aici au fost cândva codrii 
Orheiului, leag\nul atâtor cuiburi de viteji moldoveni.  

Dup\ o jum\tate de ceas, suntem în apropiere de Chi[in\u. 
Ora[ul nu se vede înc\, dar pietrele de pe marginea [oselei arat\ c\ 

mai avem de parcurs vreo 9 kilometri. 
Urc\m o pant\. 
În vîrful ei se afla piatra kilometrului 7. În vale se vede, imens, cu 

casele albe, cu acoperi[urile ro[ii, Chi[in\ul. 
Din zece p\r]i, dintr-o sut\ de p\r]i ale ora[ului, se `nal]\ spre cerul 

plumburiu al acelei amiezi de iulie, coloanele de fum. 
Cu cât ne apropiem mai mult, cu atât ne d\m seama c\ întregul ora[ 

este incendiat. 
Chi[in\ul arde! 
Simt cum mi se preling de pe gene dou\ lacrimi flerbinti. 
Dup\ Bucure[ti, acest ora[ era cel mai mare ca întindere, din întreaga 

]ar\. 
L-am l\sat anul trecut înc\rcat de frumuse]ea lui de ora[ de step\, pe 

care nu o avea nici un alt ora[ [i credeam c \, oricât de devastat ar fi, îl vom 
g\si la fel de bun [i de prietenos. 

Dar Chi[in\ul pare a fi transformat ca [i B\l]i, ca [i Storojine], ca [i 
Orhei, `n mormane de cenu[\. 

Numai mahalalele nu ard. 
Din centru se înal]\ nenum\rate perdele de fum. 
Priveam cu ochii aburi]i tabloul ora[ului care arde. 
Mai avem trei kilometri pân\ la Chi[in\u. 
Nu am avut t\ria s\ intru în ora[. Ma gândeam s\ r\mân acolo [i s\ 

pomesc pentru a m\ obi[nui cu ideea c\ Chi[in\ul nu mai este. 
În timpul acesta, din lanul de grâu de pe partea dreapta a [osel ei, ies 
înaintea ma[inii dou\ fete cu buchetele de flori s\lbatice de câmp, în 
mâna. Ne opresc [i ne ofera florile. 
Aveam tocmai o pân\ la motor. {i cât am z\bovit acolo pentru 

repara]ie, am stat de vorba cu aceste dou\ fete. 
Ambele erau foste eleve ale Liceului Eparhial din Chi[in\u. 
Fusesera colege de clasa [i de banca. De abia d\duser\ examenul de 

admitere în clasa V-a [i nu mai putuser\ urma [coala. Basarabia a fost 
r\pit\ de bol[evici [i cele dou\ fete au fost obligate s\ `ntre lucratoare la 
Fabrica de tutun. 
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Erau `mbr\cate amândoua cu ni[te rochi]e înflorate, de calitate foarte 
proast\, aveau în picioare sandale ieftine de pânz\ [i parul le era r\v\[it [i 
nepiept\nat. 

Paloarea obrajilor vorbea strident despre toate suferin]ele îndurate în 
cursul acestui an. 

N-am îndr\znit s\ le întreb nimic. Sim]eam c\ orice întrebare le-ar fi 
scormonit nesfâr[it\ durere a carei pece]i li se vedea pe obraji. 

Una dintre ele a scos, dintr-un plic galben pe care-l avea în mâna, 
vreo cinci fotografii: 

- Uite, aceasta este fotografia fratelui meu care a fost deportat acum 
dou\ luni în Siberia [i s-au umplut ochii de lacrimi. 

Aceasta este fotografia tatalui meu, ne-a spus ea, ar\tându-ne poza 
unui b\trân cu p\rul alb [i cu must\]ile albe. A fost ucis de N.K.V.D. 

Fosta [col\ri]\ ne arat\ apoi fotografia unui tân\r, care nu pare a avea 
nici 20 de ani: este logodnicul ei, luat cu forta `n armata sovietic \. Fata se 
opre[te îndelung cu privirile asupra acestei fotografii, apoi ne spune:  

- El nu va trage nici un glont de arm\ asupra armatei române[ti. Mi-a 
spus c\ el nu va lupt\ contra neamului lui... 

Acum fata scoate din plic o fotografie în care se afl\ ea cu familia, 
apoi o fotografie decupat\ din vreo carte de istorie, a Regelui Mihai I. 

În cuvinte simple, pu]ine [i emo]ionante, vorbind când ea, când 
colega ei, cele dou\ fete îmi povestesc întâmpl\rile lor din ultima vreme. 

Cu o saptamân\ mai înainte, bol[evicii au dat ordin populatiei s \ 
evacueze ora[ul Chi[in\u. Dup\ aceea au minat toate cl\dirile. Magazinele 
[i casele fusesera jefuite. Nu mai r\m\sese în nici o cas\, în nici un depozit, 
nic\ieri în tot ora[ul nici m\car un pumn de f\in\. 

În ziua retragerii lor din ora[, bol[evicii au aruncat casele în aer [i au 
incendiat totul. Echipele de distrugere mergeau pe str\zi, din cas\ în cas\, 
aprindeau fitilul dinamitei, turnau gaz [i d\deau foc. Tot atunci au `nceput 
[i crimele. 

Osta[ii bol[evici turmenta]i de b\utur\ [i bandele de evrei care 
f\ceau parte din batalioanele de distrugere, `mpu[cau `n case, pe str \zi, 
oriunde `ntâlneau, pe românii basarabeni. 

Popula]ia, care a scap\t, s-a refugiat în vii [i pe dealurile din jurul 
ora[ului.  

Cîteva mii de oameni st\teau fugari, dormind în lanurile de porumb, 
`n grâu sau prin livezi, de aproape o sapt\mân\. 

To]i ace[ti refugia]i de urgia focului [i a barbariei bol[evice, erau 
fl\mânzi]i în ultimul hal. 

Ei nu g\seau nic\ieri o bucat\ de pâine, un pumn de m\lai, pentru a 
face m\m\lig\, vreo pas\re... Nimic. 
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Aceste dou\ fete se r\t\cisera de mamele [i de surorile lor [i st\teau 
`n lanul de grâu, singure. 

~n unele nop]i plouase [i p\rul le era [i acuma murdar de noroi. 
Fântâna se afla la o distan]\ de 2 kilometri la marginea ora[ului [i 

drumul pân\ acolo era extrem de riscant, în timpul retragerii bol[evicilor. 
A[a c\ cele dou\ fete, ca [i ceilal]i fugari, erau chinuite nu numai de foame, 
dar [i de sete. 

- {i ce face]i tot timpul aici? 
- Ne rug\m lui Dumnezeu s\ c\l\uzeasc\ armatele noastre spre 

biruin]\, s\ le aduc\ mai repede [i s\ ne salveze. 
- Scoteam fotografiile acestea din plic, ne spun ele,  le priveam, apoi 

ne rug\m din nou, stând în genunchi pe ]\râna ogorului. 
Cea mai mare bucurie o aveau când vedeau aparând deasupra 

ora[ului avioanele române[ti. Atunci ruga lor devenea clocotitor de 
fierbinte. 

Se în\ltau aceste rugi pân\ în înaltul nesfâr[it al v\zduhului [i cu 
siguran]\ c\ ele înt\reau inimile vitejilor zbur\tori. 

Cealalt\ fat\ nu avusese timp s\-[i ia de acas\ nici m\car o 
fotografie. Luase cu dânsa, în noaptea aceia de fug\ [i de groaz\, doar 
icoana de pe perete, pe care o ]inea sub bra], învelit\ într-un prosop. 

Aflu ca în ziua în care a fost incendiat Chi[in\ul, bol[evicii au 
convocat la Fabrica de tutun pe cei aproape 1000 de lucr\tori moldoveni. 
Aveau de gând s\-i încuie în fabric\ pe to]i, apoi s\ pun\ dinamit\ [i s\ dea 
foc. 

Fabrica de tutun din Chi[in\u trebuia s\ `ngroape sub d\râm\turile ei 
o mie de muncitori care nu aveau nici o vin\. 

Sentin]a aceasta fusese data de comisarii politici, din ordinul 
conduc\torilor. Acesta era regimul care se aplica lucr\torilor în ]ara care se 
intituleaz\ raiul muncitorilor. 

Datorit\ unei func]ionare, muncitorii, care erau chema]i la ora 7 
diminea]a la fabrica, au aflat ce li se preg\te[te. 

O parte din ei nu au voit s\ cread\, `ns\, c\ bol[evicii îi chemau în 
uzin\ pentru a-i asasina. 

{i cu toate c\ au fost avertiza]i, câ]iva au intrat în interiorul fabricii. 
Ceilal]i lucr\tori au r\mas afar\. 

Imediat dup\ intrarea celor câteva echipe în uzin\, bol[evicii au 
încuiat u[ile, peste câteva minute s-a auzit o serie de detun\turi puternice, 
fabrica de tutun a s\rit în aer [i a fost cuprins\ de fl\c\ri. 

Eram chemate [i eu [i prietena mea, în diminea]a aceea la uzina, ne 
spune una dintre fete, dar nu am intrat `n\untru. 

La fel au fost asasina]i [i muncitorii din celelalte intreprinderi 
industriale sau comerciale din Chi[in\u. 
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~n nenum\rate închisori secrete ale ora[ului, au ars de vii to]i aresta]ii 
politici. 

A trecut aproape o jum\tate de ceas. Ma[ina este reparat\. 
Pornim. 
Pe tot drumul, pân\ la poarta ora[ului, întâlnim grupuri, grupuri de 

cet\]eni care se întorc din vii [i de pe câmpuri, spre fostele lor case. 
Ace[ti locuitori ai Chi[in\ului au privit de pe dealuri, nop]i de-a 

rândul, cum le ardeau casele [i tot avutul. 
Acum se întorc însp\mânta]i s\ vad\ vetrele de cenu[\ care au mai r\mas. 

Mersul lor spre ora[ este de o tristete covâr[itoare. Parc\ tot cerul 
acesta plumburiu li s-a pr\bu[it pe umeri [i îi înconvoaie. 

~n ce caden]\ trist\ intrau în ora[ pribegii! 
Am v\zut aproape de centru o familie care scormonea în movila de 

cenu[\, `ntre zidurile arse, ca s\ vad\ ce-a mai r\mas din gospodaria 
mistuit\ de fl\c\ri. 

Niciodat\ condeiul meu nu va putea zugr\vi aceast\ scen\, care 
întrece în triste]e tot ce am v\zut. 

Familia era alc\tuit\ dintr-un barbat care purta pe cap o [apc\ de 
pânz\, nevasta lui, o femeie tân\r\ [i frumoas\, [i un copil de vreo opt ani. 

Femeia avea în picioare sandale de pânz\, murdare de colb [i de 
noroi. 

Acum ]inea în mâna o ma[ina de tocat carne, ruginit\ [i înro[it\ de 
foc. O g\sise între gr\mezile de c\r\mid\ ars\ [i de cenu[\, acolo unde 
fusese bucat\ria. 

Aceasta era ma[ina ei de tocat carne. 
Copilul care scormonea [i el între mormanele de cenu[\, a g\sit o 

cutie de tabla, arsa: 
- Asta nu e cutia de zah\r, mam\? 
~ntrebarea a r\mas f\r\ r\spuns. 
Femeia i-a luat tinicheaua din mâna [i a voit s\ o pun\ de o parte dar 

s-a r\sgândit [i a aruncat-o. Nu mai avea ce face cu aceast\ tabl\ ars\ care 
fusese odat\ cutie de ]inut zah\r. 

B\rbatul, care cercetase totul cu de-am\nuntul, a aruncat [i el din 
mân\ câteva obiecte arse pe care le culesese, c\ci î[i d\duse seama c\ nu 
sunt de nici un folos, apoi [i-a scos [apca de pe cap, [i a trecut mâna trist 
prin p\r, [tergându-[i cu palma broboanele de sudoare, apoi a spus:  

- Sonia, tu ai luat ro[ii [i castrave]ii de acolo de sus? 
Am luat, a r\spuns femeia. 
S\ mergem la Natalia [i s\ preg\tim ceva de mâncare... Vrei?... 
- S\ mergem. 
Femeia [i-a ridicat leg\tura pe care o l\sase lâng\ o bârna ars\, a dat 

copilului ma[ina de tocat [i au pornit, to]i trei pe strada pu[tie.  
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I-am urm\rit cu aten]ie: nu au scos nici un cuvânt. 
P\[eau t\cu]i [i gravi. To]i trei mergeau ni]el înconvoia]i [i cu 

privirile în p\mânt. 
Dup\ ce au f\cut vreo dou\zeci de pa[i, b\rbatul a întors  privirile 

înapoi. 
~n loc s\ `ntâlneasc\ silueta alba a casei, vedea acum un gol care 

r\m\sese numai un morman de c\r\mid\ [i lemn\rie ars\. 
Copilul mergea [i el la fel de grav [i de t\cut, purtând în bra]e ma[ina 

ruginit\ de tocat carne, pe care o g\siser\ în cenu[\. 
Cobor din ma[ina [i pornesc singur pe str\zile acoperite de scrum [i 

`nc\rcate de materiale scap\te de la foc. 
Sunt aproape de gar\. De aici începe strada Alexandru cel Bun, 

strada principala a Chi[in\ului. 
~n stânga mea se înal]\ frumoasa [i vechea biseric\ Ciuflea. 
E una din pu]inele biserici ale ora[ului care au scap\t de devastare [i 

foc. 
De aici îns\ `ncepe pânjolul... 
De o parte [i de alta a str\zii nu v\d decât moloz afumat [i pere]i goi 

[i înegri]i de fum. 
Jeratecul mai fumeg\... 
Apoi filmul acesta sfâ[ietor al ora[ului ars, se desf\[oar\ sinistru: 

Pia]a este ars\, primaria ars\, monumentalele construc]ii de piatr\ ale 
Mitropoliei nu mai exista. 

Fostul hotel [i restaurant Londra e ars; aici a fost o cofet \rie, aici 
cinematograful, dincoace o librarie... 

Nu a mai r\mas nimic din toate. 
Am ajuns în fa]a soborului. 
Suntem la dou\sprezece ore dup\ ocuparea ora[ului [i cupola 

monumentalei biserici, cu trei altare, fumeg\. 
Acoperi[ul este distrus. Interiorul bisericii este devastat.  
~nainte de a intra în gradina Soborului, arunc o privire înapoi, spre 

ruinele pe care a început s\ se cearn\ o boare de ploaie m\runt\ [i deas\: 
parc\ l\cr\meaz\ v\zduhul peste ruinele Chi[in\ului. 

Copacii nu au scap\t nici ei de furia focului: frunzele [i cracile sunt 
pârlite [i negre. 

De ora[ul acesta îmi sunt legate toate amintirile copilariei [i ale 
adolescen]ei. 

Când l-am v\zut ars, s-a a[ternut o perdea neagr\ peste suflet [i am 
început s\ r\t\cesc cu ochii aburi]i de triste]e pe str\zile devastate, prin 
mirosul de cenu[\ ud\, de fum [i de lucruri arse. 
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Aveam parc\ o piatr\ uria[\ pe umeri [i m\ durea capul 
însp\imânt\tor de tare. Acum când m\ aflu în fa]a coalei de scris, durerea 
de atunci mi se revars\ peste rânduri. 

{i nu [tiu de unde am s\ iau atâta t\rie ca s\ descriu jalea ora[ului 
ars! 

Aici am trecut prima oar\ cu sufletul înc\rcat, de primele bucurii ale 
dragostei. Uite chiar aici, pe aceste str\zi, am r\t\cit într-o seara cu o 
scrisoare de dragoste, netrimis\ pân\ azi. 

Acum copacii din gr\din\, sub care m-am plimbat atunci, au cr\cile 
negre [i frunzele pârlite de foc. 

Banca, sub care am stat cu ochii pierdu]i în zare, este ars\ [i ea pe 
jum\tate. Ciudat: cum de a ajuns focul pân\ la aceasta banc\? 

Aici am citit primele c\r]i literare, aici am tr\it emo]iile examenelor. 
Aici... 

Altul va putea scrie mai mult. Pe mine m\ doare ca [i cum ar fi ars 
aici o parte din f\ptura mea. 

La câ]iva pa[i chiar în fata Soborului v\d o femeie care plânge, [i se 
v\ita ]inându-[i mâinile la obraji. 

E o ]\ranca `mbr\cat\ în straie groase de sat. 
M\ apropii. Femeia î[i smulge p\rul de pe cap [i se bate cu pumnii 

peste obraz. 
Vaietele ei se auzeau clar. Nu zicea decât: 
- Vai!... Vai!... Vai!  
Femeia era atât de cufundat\ în durerea ei încât nu m-a v\zut. 
Continua s\ plâng\ [i s\ se vaite: Vai!... Vai!... Vai!... 
I-am pus mâna pe umar: 
- Ce ]i s-a întâmplat, femeie? 
- Ea a tres\rit. N-a [tiut s\-mi mai spun\ nimic. 
- Nu-]i fie team\, o lini[tesc eu... Spune, ce ]i s-a întâmplat? 
Femeia [i-a îndreptat privirile spre cupola ars\ a Soborului [i a prins 

a se jeli iar\[i. 
Am zguduit-o pu]in: 
- Hai, nu-]i fie team\, vorbe[te ... Ce ]i s-a întâmplat? 
De data asta ea a izbucnit într-un hohot care îi zguduia tot trupul [i a 

început a se lovi mai tare cu palmele peste fa]\: 
- Cum s\ nu plâng, dac\, uite, ne-au ars credin]a ... 
{i privind spre cupola ars\, nu mai contenea din plâns [i din vaiet: 
- Ne-au ars credin]a!... Ne-au ars credin]a!... 
Pentru dânsa, biserica Soborului însemna credin]a pe care le -au ars-o 

bol[evicii. 
Nu am mai putut scoate nicio vorba de la ea. 
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Femeia a continuat s\ se jeleasc\, smulgându-[i p\rul [i privind, 
printre lacrimile multe [i mari, biserica ars\ [i devastat\. ~nainte de m\ 
dep\rta, zguduit [i eu, am întrebat-o: 

- Cum te cheam\? 
- Domnica Panica ... 
Apoi a completat c\ e din B\l]i [i are patruzeci de ani.. 
I-am notat numele [i am trecut mai departe. 
Cei mai mul]i nu vor `n]elege intensitatea acestei scene. Totu[i ea nu 

e unica. 
~n toat\ Basarabia, am întâlnit oameni care plângeau în fa]a 

bisericilor arse [i devastate. 
Plângeau de li se zguduia toat\ f\ptura [i te înfiora jalea lor. C\ci 

oamenii ace[tia, care stau în genunchi în fa]a unei icoane câte dou\, trei 
ore, cufunda]i într-o rug\ciune dogoritoare cum nu am mai v\zut nic\ieri, 
`[i iubesc bisericile mai mult decât îns\[i f\ptura lor... 

Unde s\ m\ duc? 
Pa[ii m\ îndreptau f\r\ voie spre Liceul Militar. Am `nv\]at aici 

[apte ani. 
A mai r\mas ceva din cl\direa Liceului? 
Nu aveam curajul s\ întreb pe nimeni. De altfel, nici nu a-[i fi avut 

pe cine întreba. Str\zile sunt aproape pustii. Nu trec decât grupuri de osta[i, 
din când în când. 

Grupuri de osta[i printre ruinele fumegânde... 
Am ajuns. 
Nu g\sesc nic\ieri silueta `naltei cl\diri. M\ apropii mai mult: acolo 

unde era intrarea principal\, se `nal]\ un morman uria[ de d\râm\turi. 
Acesta e Liceul Militar Regele Ferdinand I. 

Întregul zid al fa]adei este pr\bu[it. 
Aripa stâng\ este transformat\ într-o movila uria[\ de d\râm\turi. 
Intru, pe poarta de fier, în curtea [colii. Odinioar\, curtea aceasta era 

plin\ de flori. La umbra boschetelor, întin[i pe iarb \, în luna iunie, `nv\]am 
pentru examen. 

Acum curtea este plin\ de b\l\rii [i iarb\ crescut\ s\lbatec. Deasupra 
b\l\riilor s-a a[ternut praful alb pietros, care s-a r\spândit ca un nour uria[ 
atunci când s-a n\ruit cl\direa Liceului. 

Liceul Militar nu a fost incendiat. Bol[evicii au pus îns \ în toate 
col]i[oarele lui dinamit\, [i l-au aruncat `n aer. 

Arunc o privire spre terenul de sport, alt\dat\ str\lucitor de ordine [i 
frumuse]e. Acum acest teren pare un maidan, a[a cum se întâlnesc la 
periferiile ora[elor. 

{i pomii din curte au fost t\ia]i. Au f\cut foc cu lemnul acestor 
copaci umbro[i sub care [edeam noi, vis\tori, în ceasurile de recrea]ie. 
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Gândul c\ lemnul copacilor din curtea scolii, a fost pus la foc, la 
buc\t\rie, pentru a se fierbe supa sau ciorba bol[evicilor, îmi umple sufletul 
de o durere covâr[itoare. 

G\sesc, printre d\râm\turi [i printre blocurile uria[e de perete 
pr\bu[it, o gaur\ prin care se poate ajunge pân\ la sc\ri. 

Intru prin ea. 
Scara aceasta de fier duce spre etaj, la dormitoare, [i noi am urcat-o 

seara cu seara, [apte ani la rând. 
Acum scar\ urc\ numai pân\ la parter, unde se rupe [i atârna ca un 

bra] uria[ de fier. 
Pare c\ în c\derea ei scara a vrut s\ se aga]e, ca o mân\ vie, de 

ceva... Dar nu a reu[it. Partea de sus atârna `n ios, suspendat\ în gol, 
deasupra gr\mezilor uria[e de piatr\ alb\, de c\r\mid\ [i de colb alb. 

Pe scara de la parter, care avea alt\dat\ un mozaic totdeauna sclipitor 
de curat, este praf [i prundi[. În vreo patru locuri pere]ii sunt pr \bu[i]i [i 
acoper\ trecerea... 

Merg totu[i printre blocurile de pere]i n\rui]i. 
S-ar putea ca vreo min\, care nu a f\cut înc\ explozie, s\ arunce, 

acum, sub pasii mei, înc\ odat\, d\râm\turile în aer. 
Totu[i merg înainte... 
Uite, chiar aici în stânga a fost sala unde am `nv\]at clasa a treia [i a 

patra. Acum, `nc\perea este goal\. Plafonul este c\zut mult [i prin sp\rtura 
lui se vede cerul plumburiu... 

Ce-au f\cut bol[evicii din aceasta sal\ de clas\? Nu [tiu. 
V\d podelele murdare în câteva locuri de cerneala violet\. Parc\ au 

v\rsat o c\ldare de cerneal\ a[a e de murdar. În stânga e o mas\. Altceva 
nimic. 

{i totu[i eu rev\d b\ncile, a[a cum erau orânduite, odinioar\, una 
dup\ alta, pe patru [iruri. 

În acest loc a fost banca pe care am stat eu. Dau cu cizma molozul de 
o parte, parc\ pentru a recunoste locul pe care a stat banca mea. 

Cu cine [edeam în banca în clasa a treia? 
Nu am uitat: cu Ghia]\ Daniel... 
Rev\d to]i colegii, a[a cum st\teau în b\nci. Pe urm\ îmi apar în fa]\ 

numele lor, a[a cum erau scrise în catalog: Ghia]\ Daniel, Gheorghiu 
Virgil, Ionescu Mircea, Ionescu Ioan, Ionescu Lauren]iu... 

Iata lec]iile de [tiinte naturale, orele de limba român\, de latin\ ... 
Toate se succed. 

Dar `mi revin [i privesc în jurul meu: s\lii îi lipsesc doi pere]i, 
plafonul este darâmat, bucata care mai st\ deasupra capului meu, e gata s\ 
cad\ [i ea. 
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Am impresia c\ odat\ cu aceast\ sal\ de clas\, a fost distrus\ [i 
aruncat\ în aer o parte din adolescen]a [i din tainele noastre de atunci..  

~nchid iar ochii [i încerc s\ strig catalogul: 
- Buruian\ Gheorghe, Busuioc Ion, Creang\, Cosac... 
Îi strig pe to]i, unul dup\ altul, repede, cu glasul tare [i vreau sa le 

spun: . 
Uite, clasa noastr\ a fost darâmat\!... 
Mi-aduc aminte de orele de educa]ie moral\, de istorie, de toate 

lec]iile. În nici una nu ni s-a vorbit de atâta barbarie. ~n nici o vreme a 
istoriei, osta[ii, care sunt lupt\tori, deci oameni loiali, nu s-au îndeletnicit 
cu distrugerea [colilor, a spitalelor, a muzeelor [i a bibliotecilor.  

Numai osta[ii bol[evici lupt\ cu cl\dirile [colilor, ale spitalelor [i ale 
bibliotecilor, aruncându-le în aer cu dinamit\. 

Înainte de a ie[i din clas\, mai arunc o privire împrejur. Apoi închid 
din nou ochii [i rev\d pe to]i colegii mei, [ezând în b\nci, la locurile lor. 
Iat\ pe catedr\ este p\rintele profesor Zaharescu, cu ochii lui buni ne 
vorbe[te despre pericolele lipsei de credin]\ în Dumnezeu. 

De ce mi-a venit în minte tocmai tabloul orei de religie? 
Nu [tiu nici asta. Instinctiv, caut îns\ pe pere]i, în coltul dinspre 

r\s\rit, icoana: nu e nic\ieri. Nici perete nu mai este! Se vede îns\ în 
dep\rtare, prin golul deschis, o casa care arde undeva, probabil pe strada 
Haralambie. [i se mai v\d [i alte case care ard. 

Trec prin celelalte s\li de clas\. 
Aici am `nv\]at `n clasa întâia, dincoace am `nv\]at în clasa a [asea, 

aici era clasa a [aptea. 
Emo]iile examenelor de sfâr[it de an, ale tezelor, ale extemporalelor, 

emo]iile primelor scrisori de dragoste pe care le-am scris în aceste s\li, 
odinioar\, [i emo]ia plin\ de team\ a romanelor citite pe furi[, în orele de 
latin\ sau matematici, toate au fost aruncate în aer odat\ cu cl\direa [colii. 

{i caut cioburile amintirilor printre mormanele de moloz [i de 
prundi[. 

În locul unde era tabloul, în picioare, al Regelui Ferdinand, acum e 
a[ezat\ o statuie a lui Stalin. 

M\ apropii de ea, o prind de mijloc cu toat\ puterea [i o clintesc din 
loc: îmi pare c\ dac\ o voi clinti, va apare din nou tabloul Regelui 
Ferdinand. 
Dar statuia lui Stalin e f\cut\ din p\mânt, sau nu [tiu din ce e f\cut\, c\ se 
sf\râm\ ca o statuet\ de bâlci. {i cu toate c\ nu era `n inten]ia mea s\ o 
sfarâm, fiindc\ eu am voit numai s-o dau la o parte din locul acela care nu 
era al ei, ea se frânge în dou\ - cât e de mare - iar capul [i partea de sus 
alunec\ pe sc\rile de marmor\. 
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S-a rostogolit cu zgomot, iar pân\ la ultima treapt\ nu a mai r\mas 
decât un prundi[ negricios, care a murd\rit înc\ odat\ treptele. 

Am coborât de aici spre sala de gimnastic\: avea u[ile zidite. 
Am intrat în ea printr-un perete darâmat. Aici nu înteleg ce au avut 

bol[evicii.  Dealtfel, sala este complet d\râmat\. Mie îmi apar îns\ în minte 
orele de gimnastic\, când eram `mbr\cati cu to]ii în chilo]i negri cu tricouri 
albastre. 

Profesorul nostru de educa]ie fizica, scriitorul Nicolae Dun\reanu, 
îmi apare înaintea ochilor. 

~n tot anul acesta, cât Basarabia a stat sub jugul bol[evicilor, am 
întâlnit regulat pe str\zile Bucure[tiului pe scriitorul Nicolae Dun\reanu. 

Nu fac nici aici vreo figura de stil: de câte ori l -am întâlnit pe 
scriitorul Dun\reanu, la col]uri de str\zi sau prin fa]a redac]iilor, totdeauna 
avea ochii plini de lacrimi [i începea a vorbi de Basarabia ca de o parte a 
f\pturii lui. 

El [tia toate suferin]ele pe care le îndur\ basarabenii. De unde putea 
s\ le afle? Vorbea de ele [i l\sa s\-i curg\ din ochi, prelingându-i-se 
obrazul cu riduri mari, [iroaiele de lacrimi. 

La desp\r]ire, totdeauna, îmi spunea, scotând batista din buzunar 
trecându-[i-o pe deasupra ochilor. 

- Scrie]i la ziare despre Basarabia!... Scrie]i despre Basarabia! 
{i pleca apoi, ca un halucinat, ca un mucenic sortit s \ sângereze [i s\ 

sufere pentru întregul p\mânt al Basarabiei, pierzându-se în furnicarul 
Bucure[tiului. 

A dou\ zi, dac\-l revedeam întâmplator, Nicolae Dun\reanu, 
scriitorul care a descris via]a celor umili din Delta [i care tr\ia de mai mul]i 
ani la Chi[in\u, iar acum se afla în pribegie, plângea la fel ca în ajun. 

Timp de un an, [i l-am întâlnit de nenum\rate ori, niciodat\ nu l-am 
v\zut pe Nicolae Dun\reanu f\r\ lacrimi în ochi. 

Bea vin [i l\cr\ma pentru tot p\mântul Basarabiei. 
{i totdeauna îmi spunea cu o durere nesfâr[it\: Scrie mai mult de 

Basarabia... 
Acum, parc\ `l v\d din nou aici, în sala de gimnastic\, la ora de 

educa]ie fizic\. 
Dar probabil c\ vor trece mul]i ani pân\ se va mai putea face din 

aceste d\râm\turi o [coal\. 
Poate nu se va mai face niciodat\! 
Ies din cl\direa - dac\ aceasta se poate numi o cl\dire - din cl\direa 

liceului Militar, adic\ din gr\mezile de d\râm\turi, cu capul înce]o[at. 
Parc\ a-[i fi b\ut vin, a[a sunt de ame]it. 

Vreau s\ intru în capela liceului, în care ne duceam în fiecare 
Duminic\ [i ne rugam lui Dumnezeu, mult [i fierbinte, pentru toate 
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necazurile [i grijile noastre mici de [colar. Am vrut s\ p\trund în aceast\ 
bisericu]\ în care m-am rugat dogoritor s\ iau o not\ bun\ la tez\, s\ trec un 
examen, s\ nu r\mân corigent.. 

Dar u[a e încuiat\. Clopotele lipsesc. Pere]ii sunt g\uri]i de gloan]e. 
Opresc un trec\tor [i-l întreb la cine e cheia bisericii. 
- Biserica e devastat\. Bol[evicii au adunat icoanele în mijlocul 

bisericii [i le-au dat foc... Totul este afumat, distrus [i murdar `n\untru. 
Renun] de a mai c\uta cheia. 
Încotro s\ pornesc? 
Mi-e foame tare [i a[ vrea s\ m\ odihnesc pu]in. Dar în jurul meu, 

cât cuprind cu ochii, nu v\d decât case arse, gr\mezi de c\r\mid\ afumat\, 
pomi schingiui]i de dogoare. 

Din când în când, trece câte un pieton, sau câte o patrula... 
În Chi[in\u nu mai exist\ ap\, nu mai exist\ nici un cuptor unde se 

poate coace o turt\ de f\in\, nu mai exist\ nici un pumn de m\lai. 
Vinurile au fost otr\vite, sau v\rsate pe str\zi. 
Bisericile, aproape toate, au fost devastate [i arse. 
Pornesc în jos, pe lâng\ Spitalul Central. Iata-m\ în fa]a bisericu]ei 

regimentului [apte Vân\tori. Aceasta capela a fost transformat\ de 
comuni[ti în sal\ de cinematograf [i de teatru. 

Crucea de pe turl\ a fost dat\ jos. Crucea în relief, de pe frontispiciu, 
a fost acoperit\ cu un panou ro[u care reprezint\ secera [i ciocanul. În 
dreapta [i în stânga acestui panou, se afl\ tabloul lui Stalin [i a lui Lenin. 
Nu g\seau alt loc s\ a[eze aceste portrete decât deasupra u[ii de la intrarea 
în biserica? 

~n\untru, pe to]i pere]ii, se afl\ scrise lozinci antireligioase. Tot 
mobilierul sfântului l\ca[ a fost scos [i ars. În locul lui au fost a[ezate b\nci 
pentru spectatori. 

Unde era sfantul altar, acum e construit\ o scen\ de scânduri. 
Aflu c\ sal\ aceasta era îndeosebi luat\ pentru spectacole, de trupe 

de balet [i de teatre evreie[ti. Pe locul unde era sfânta masa [i unde se 
împarta[ea de zeci de ani, `n fiecare Duminic\ [i s\rb\toare, preotul, luând 
cu emo]ie [i credin]\ Sfintele Taine, în anul care a trecut, aparea câte o 
dânsatoare evreic\ `mbr\cat\ în chilo]i. Ea dansa, cu siguran]\, dansuri 
obscene, pe acest loc sfin]it. Picioarele ei c\lcau pe por]iunea de altar pe 
care se afla Sfânta Mas\. 

Alte ori ap\rea tot în acest loc cate o cântarea]\ evreic\, la fel de 
despuiat\ care cânta cântece de lume. Glasul ei destr\b\lat r\suna între 
pere]ii între care r\sunase glasul de ruga al preotului `mbr\cat `n od\jdii, [i 
pentru ca profanarea s\ fie des\vâr[it\, tot în aceast\ biseric\ pâng\rit\, se 
reprezentau [i filmele antireligioase sau de propaganda contra României, 
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sau ap\rea câte un evreu care ]inea conferin]e comuniste, în care batjocorea 
biserica, pe Dumnezeu [i insulta neamul românesc. 

În locul catapeteasmei sunt a[ezate portretele diferi]ilor conduc \tori 
comuni[ti evrei. 

Ies din biserica, dup\ ce m\ închin cu ochii închi[i, pentru a nu vedea 
pâng\rirea f\cut\, apoi pornesc spre bariera Sculeni. A plouat [i p\mântul e 
jilav. Am trecut de bariera [i am ajuns în câmp. 

Acum trec printre ogoarele verzi [i printre gr\dini, pe un drum care 
se desprinde de pe [osea [i merge spre dreapta. 

Dupa vreo or\ de drum ajung la o gr\din\rie. Fiindc\ începe s\ plou\ 
iar, intru în casa a[ezat\ în mijlocul gr\dinii de zarzavat, s\ cer ad\post 
pân\ va trece ploaia. 

Când urcam sc\rile m-a întâmpinat o domni[oar\ `mbr\cat\ în 
rochi]\ neagr\ [i cu cruciuli]\ la gât. Avea ni[te ochi negri, foarte negri, [i 
parul blond, revarsat peste umeri. 

Când m-a v\zut, a tres\rit pu]in [i s-a retras un pas înapoi. I-am spus: 
- S\rut mâna, domnisoar\. V\ cer adapost pân\ când o conteni 

ploaia. 
Fata s-a înro[it [i a plecat privirile în p\mânt. 
- Dac\ nu se poate în casa, am sa stau sub sopron, îi spun eu, v \zând 

c\ ea e foarte încurcat\ [i nu [tie ce s\ zic\. 
- Pofti]i în cas\, v\ rog. Ierta]i-m\ c\ m-am z\p\cit în halul acesta. 

Dar de câte ori vedeam o uniform\, m\ însp\imântam. La început v\zusem 
numai vârful armei [i boneta, a[a c\ m\ apucase groaza, nu b\gasem de 
seama ca sunte]i osta[i de-ai no[tri. 

În cas\ erau vreo opt persoane. Voi putea descrie vreodat \ bucuria [i 
emo]ia cu care m-au primit ace[ti moldoveni, refugia]i acolo din calea 
bol[evicilor? 

Eu eram primul osta[ român pe care îl vedeau. {i niciodat\ nu mi-a 
oferit cineva mai multe onoruri ca atunci. 

- De-a]i [ti! Mi s-au umplut ochii de lacrimi când v-am auzit ca îmi 
spune]i s\rut mâna, domnisoar\, zice fata care m-a întâmpinat. 

- De ce? 
Timp de un an nu mi-a spus nimeni [i nici n-am auzit spunându-se 

unei femei s\rut mâna. Nici nu mi s-a adresat cineva cu formula de 
domnisoar\ sau duduie. 

- Dar cum va spunea? 
Tu, fa, .. acestea erau cuvintele cu care ne vorbeau barbarii bol[evici.  
Aflu apoi c\ [i cuvântul poftim, care pe ruseste se zice pajalosta, a 

fost desfiin]at. 
Dac\ vorbeai cu cineva [i spuneai poftim sau pajalosta, râdea de ]ine 

[i `]i intorcea spatele sub acuza]ia c\ e[ti boier. 
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Femeilor trebuia s\ le spui pe nume [i s\ nu ai fa]\ de ele nici o 
formul\ de polite]e. 

- Dac\ te purtai manierat cu o fat\, deveneai suspect. }i se spunea c\ 
e[ti un admirator al manierelor burgheze. Iar dac\ purtarea continua, m\ 
informeaz\ tânara fat\, atunci sovieticii c\utau un pretext [i te deportau. 

Pe mine m\ întunec\ pu]in gândul c\ aceste fete au fost timp de un 
an apostrofate cu cuvintele tu, fa, în loc de poftim [i altele.  

Dar, fetele pe care le întâlnesc aici râd cu hohote [i cu un haz grozav 
povestind despre manierele elegante ale bol[evicilor.  

Încetul cu `ncetul, aflu c\ în Basarabia nici o femeie nu a purtat timp 
de un an decât ciorapi de lâna, [osete, sau picioarele goale, în pantofi.  

Pantofi! [ti]i care erau pantofii de dama ai sovieticilor? Trei sezoane 
se purtau sandale române, cu bretele de piele, iar iarna se purtau pantofi 
b\rb\te[ti, bocanci sau papuci de postav. 

Nu am g\sit, în c\l\toria mea de la Cern\u]i [i pân\ aici, nici un 
pantof de dama, de piele. 

Fetele cu care vorbesc, îmi spun ca pantoful de dama, a[a cum îl 
[tiam noi, este o raritate de muzeu în U.R.S.S. 

- În casa maiorului doctor Alexandrescu, care se refugiase, la r \pirea 
Basarabiei, f\r\ s\ poat\ lua nimic, s-a instalat un ofi]er superior. 

So]ia acestui bol[evic a g\sit în garderoba doamnei Alexandrescu o 
pereche de pantofi argintii de bal. Timp de o saptamâna, nobila comunist \ a 
f\cut pe cet\]enii din Chi[in\u sa râd\ cu hohote, flindc\ ap\rea `n fiecare 
seara, la plimbare, pe strada, de bra] cu so]u l ei, purtând pantofli argintii de 
bal ai doamnei Alexandrescu cu [osete. 

Mai târziu, când pantofii s-au `nvechit, nobila coloneleas\ îi purta [i 
când se ducea la pia]\. 
         Spectacolul era într-adev\r neverosimil de ridicol: s\ te plimbi pe 
strada [i s\ te duci la pia]\ cu [osete [i cu pantofi argintii de bal. 
       {i cu toate c\ râdea întregul ora[, coloneleasa era foarte `ncântat\ de 
pantofii pe care îi g\sise. Dar, tot atât de hilariant e [i faptul c\ dânsa purta 
la fel, la bucat\rie [i pe strada, rochiile de seara, decoltate [i lungi pân\ în 
p\mânt, ale doamnei Alexandrescu... 

Cazurile acestea erau extrem de numeroase. 
Ciorapii femeilor noastre nu au [tiut s\-i poarte tinerele bol[evice 

venite din U.RS.S., [i multa vreme ele au stat la îndoiala dac\ ace[tia sunt 
într-adev\r ciorapi sau nu. Majoritatea dintre ele nu au îndr\znit s\-i 
`ncal]e. 

- Dar despre mâncarea lor [ti]i ceva domnule reporter? M\ întreab\ 
fetele, care se porniser\ pe râs [i nu le mai puteai opri. 

- Nu [tiu nimic. 
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- Când au venit prima oar\ în Chi[in\u, solda]ii bol[evici au dat 
buzna în cofetarie. Au cerut fiecare câte cinci-[ase pr\jituri, ceai, 
bomboane, cafea cu lapte... toate deodat\. Fiindc\ nu aveau rabdare sa 
m\nânce cu linguri]ele, au `nceput a duce prajiturile la gura, c u mâna. Din 
dou\ muscaturi era înghi]it\ o prajitur\. În tot timpul în care mâncau, se 
uitau s\ vad\ dac\ nu se termin\ prajiturile din cofetarie [i comandau câte-
o duzina, fiecare. Dup\ ce mancau prajiturile, beau ceaiul, mâncau 
bomboanele, apoi mai cereu odat\ ceai cu cornuri. 
 Ie[ind din cofetarie, intrau `n magazinele cu mezeluri. Majoritatea 
dintre ei cump\rau câte cinci sau zece kilograme de cârna]i [i [unc\. O 
duceau acas\ [i se `ntorceau `napoi dup\ alte cump\r\turi, cu grab\, fiindc\ 
le era teama ca a dou\ zi nu vor mai g\si. 

Dar la restaurant!… `mi spunea alt\ fat\, [ti]i cum mâncau. 
Cereau `ntâi varz\ cu carne, apoi ceai, pe urma mâncau compoturi, 

mai cereau o tocan\, pe urma o cafea cu lapte sau o prajitura [i mai mâncau 
odat\ varz\ cu carne. 

- Cred c\ exagera]i, spun eu fetelor. 
Dar ele se jurau c\ este absolut adev\rat: [i noi ne miram cum de nu 

cad jos mor]i de atâta mâncare [i mai ales din cauza felului `n care mâncau.  
    Tot ce ]i-au povestit fetele este adev\rat, `mi spune un b\trân agronom, 
care avusese serviciu pe timpul bol[evicilor la acesta gr \din\. Cred c\ eu, 
care sunt om b\trân, nu am nici un motiv s\ te mint. Dar `]i spun, c\ de[i 
am umblat prin `ntreaga lume, nici mie nu-mi venea s\ cred cele pe care le 
vedeam la ei. Deschideam ochii mari [i nu puteam s\ m\ conving c\ e 
adev\rat. Erau fl\mânzi]i `n ultimul hal. {i timp de câteva s\pt\mâni au 
mâncat exact a[a cum `]i spun fetele. 

- {ti]i c\ nici furculi]e, nici cu]ite [i nici mai  multe farfurii nu 
`ntrebuin]au. Mâncau cu mâna, din aceea[i farfurie, toate felurile de bucate. 
La restaurant se simteau ofensa]i dac\ li se schimba farfuria la fiecare fel de 
bucate. Asta e pierdere de vreme. 

Niciunul nu avea batiste de [ters nasul! 
Acest fapt mi se parea de necrezut: 
- Dar ce `ntrebuin]au `n loc de batiste? 
Mâna [i mâneca de la hain\. 
Si nici femeile nu aveau batiste? 
Nici ele. 
De exactitatea acestei informa]ii m-am convins, dealtfel, `n zilele ce 

au urmat. Am `ntrebat pe to]i aceia care au r\mas la Chi[in\u sub bol[evici. 
Nici unul nu mi-a afirmat c\ sovieticii au avut batiste de [ters nasul. Acesta 
este un articol burghez, la care au renun]at. Dealtfel, m-am convins [i 
personal c\ nu aveau batiste, `ntreband pe prizonieri. Nasul [i -l stergeau 
foarte simplu cu mâna, [i b\rba]ii [i femeile. 
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Le lipseau apoi ceasurile de mâna. 
Când au venit la Chi[in\u, solda]ii pl\teau sume exorbitante, [i ei [i 

ofi]erii, pentru ceasuri de mâna [i pentru stilouri, care sunt o raritate, tot de 
muzeu, `n U.R.S.S. 

Cât s-au minunat apoi bol[evicii de stofele din care erau f\cute 
hainele noastre [i de pânza c\m\[ilor.  

Li se pareau atât de neobi[nuite c\m\[ile noastre b\rb\te[ti, `ncât le 
purtau femeile pe strada, ca pe un ve[mânt de mare gala. Tot aici aflu c\ cel 
mai elegant ciorap de dama, pentru femeile sovietice, era ciorapul negru. 
Ciorapi din aceia din care poart\ elevele `n cursul inferior, la [colile 
secundare, dar bine`n]eles mai gros, de obicei de lân\. 

P\rul femeilor sovietice care veniser\ la Chi[in\u nu fusese atins de 
mâna vreunui coafor. Femeile purtau p\rul lung, retezat deasupra umerilor. 
[i-l retezau singure, la oglinda, cu foarfecele. 

Se parfumau `ns\, toate aceste femei, violent de tare. Parfumul 
rusesc, f\cut din spirt de nou\zeci de grade, are un miros mai mult de 
rachiu decât de parfum. Cochetele femei bol[evice turnau atâta colonie pe 
cap, pe haine [i pe mâinile lor, `ncât nici nu te puteai apropia de ele. Mai 
ales c\ parfumul acesta era `nsp\imânt\tor de prost. Colonia frizerilor din 
ora[ele de provincie constituie pe lâng\ el, un articol de mare rafinament. 
 

Pudra era, de asemenea, foarte pre]uita de femeile sovietice. ~ntre 
pudra fabricat\ în U.R.S.S. [i `ntre pudra pe care o `ntrebuin]eaz\ femeile la 
noi, nu este `ns\ nici o asem\nare. Pudra sovietic\ sem\n\ îns\ perfect cu 
f\in\ integral\, din care se face pâinea de calitatea a dou\. Toat\ pudra 
sovietic\ este alb\. Alt\ nuan]e nu are. {i femeile lor a[eaz\ câte un strat 
gros, din aceast\ f\in\ alb\, în fiecare zi, pe obraji. 

S\punul este de dou\ calit\]i. Calitatea superioara, s\pun fin, cu care 
cochetele sovietice se spal\ pe obraji, are o compozi]ie net inferioar\ 
s\punului Pisica sau Cheia, care costa la noi [ase lei [i era întrebuin]at 
numai pentru sp\latul mâinilor în casele s\race. S\punul rusesc care am 
spus c\ era, de o calitate inferioar\ acestuia, costa îns\ dou\sprezece ruble. 
Rubla e socotit\ de ru[i la patruzeci de lei. Dup\ o socoteal\ elementar\, 
putem vedea c\ s\punul acesta costa 480 lei bucat\. 
Dar fiindc\ vorbeam despre femeile sovietice, am cerut gazdelor toate 
rela]iile în leg\tur\ cu ele. 

Aflu ca niciuna dintre comunistele venite la Chi[in\u -  [i au fost 
trimise aici numai comuniste de elit\ - nu [tia s\ g\teasc\. 

Nici prin minte nu i-ar fi trecut unei bol[evice s\-[i petreac\ ziua la 
bucat\rie, preg\tind o salat\ sau o sup\. 

Ele mâncau împreun\ cu so]ii lor la birt. Nu f\ceau acas\ nici m\car 
un ceai. (De cafea nici nu mai vorbim. Cafeaua este necunoscut\ aproape `n 
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U.RS.S. Cel pu]in în Basarabia timp de un an, nu a fost `ntrebuin]at \ decât 
cafeaua f\cut\ din orz, ov\z [i alte cereale pr\jite [i m\cinate). . 

Femeile sovietice nu-[i cre[teau nici copii. Noii n\scu]i erau preda]i 
leag\nelor [i azilurilor de copii. 

- Dar ce f\ceau femeile sovietice toat\ ziua? întreb eu. 
- Unele erau func]ionare, muncitoare sau agitatoare. So]iile ofi]erilor 

[i ale înal]ilor func]ionari [edeau `ns\ toat\ ziua acasa; citeau ziarul, fumau 
[i mai beau din când în când câte un pahar de rachiu sau de vin, a[teptând 
s\ se faca ora prânzului [i s\ plece la masa. 

Cer informa]ii despre c\s\torii. ~ar\[i întâlnesc un capitol care 
provoac\ râsul. 

Când au venit `n Basarabia, ofi]erii [i osta[ii bol[evici s -au c\s\torit 
aproape to]i cu femei de aici. C\s\toria se facea foarte u[or, a[a c\ nu a 
trecut nici o s\pt\mân\ [i to]i osta[ii sovietici erau însura]i . Pentru a face 
c\s\toria, era suficient ca ei s\ se prezinte la ofi]erul st\rii civile [i s\ 
declare c\ vor sa tr\iasc\ împreun\. Nu mai era nevoie de nici o 
formalitate. C\s\toria se efectua doar prin aceast\ declara]ie. 

Cine crede]i ca au fost fericitele mirese? 
Toate servitoarele din Chi[in\u. Ofi]erii sovietici s-au c\s\torit, 

aproape to]i, numai cu servitoare.  
Dar lucrurile au mers mai departe. Dup\ scurt timp au început s\ 

soseasca în Chi[in\u, nenum\rate femei care aduceau dup\ ele câte trei, 
patru sau cinci copii: erau so]iile ofi]erilor [i osta[ilor bol[evici care se 
însuraser\ la Chi[in\u a dou\ oar\! 

De aici înainte certurile [i scandalurile nu se mai sfâr[eau. Cele dou \ 
so]ii se luau la cearta pe strada, se p\ruiau [i se b\teau ca tig\ncile. Copiii 
luau [i ei parte activ\ la ceart\ [i la b\t\ie. 

Conflictul între cele dou\ neveste se rezolva îns\ usor. So]ul se 
prezenta la ofi]erul st\rii civile singur, c\ci nu era nevoie s\ mearg\ [i 
femeia, [i cerea s\ i se aprobe divor]urile de amândou\. Ca s\ ceara acest 
divor] nu era nevoie s\ fac\ decât o declara]ie verbal\ c\ vrea s\ se desfac\ 
de fosta lui so]ie c\reia se obliga s\-i pl\teasc\ o mic\ desp\gubire. 

~n felul acesta se întâmpla ca cele dou\ femei s\ se certe mai departe, 
iar bol[evicul s\ ias\ la plimbare cu a treia femeie, care era, legal, noua lui 
so]ie. 

Totu[i aceste întâmpl\ri nu stârneau drame. {i femeile [i b\rba]ii nu 
vedeau în casatorie decât un angajament foarte vag care se putea desface 
extrem de usor. {i se consola [i unul [i altul c\s\torindu-se din nou. Erau 
femei care se c\s\toriser\ a câte opt [i nou\ ori [i b\rba]ii care avuseser\, 
cu cununie, cincisprezece neveste. 

O c\s\torie se facea mai u[or decât se ob]ine la Bucure[ti un rendez -
vous. 
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Una dintre faptele de care am luat cuno[ tin]\ [i care m-a impresionat 
este ca femeia sovietic\, educat\ în doctrina comunist\, nu are absolut nici 
o asemanare, cât de vaga, cu rusoaicele cunoscute din literatura. Ele sunt 
lipsite, totalmente, de sentimentalism [i de feminitate. Aceste femei într ec 
în rigiditate, pe cei mai aspri masculi. 

Tot farmecul, tot romantismul [i tot misterul femeii slave, cântat, 
iubit [i blestemat de poetii tuturor veacurilor, e complet absent la femeia 
comunist\. 

Aceste femei au obraznicia, realismul [i lipsa de gra]ie pe care o au 
t\ietorii de piatr\ [i hamalii. 

Ajungem, din vorb\ `n vorb\, la situa]ia muncitorilor [i a micilor 
func]ionari. 

Dac\ un muncitor întârzia un minut sau dou\ la serviciu, era 
condamnat la câ]iva ani de închisoare. Un func]ionar, la fel.  

Pentru a ilustra mai bine acest text de lege care pedeapsea cu câ]iva 
ani de închisoare o întârziere de un minut sau dou\, vom nota o expresie 
care era foarte frecvent\ în Basarabia, în timpul ocupa]iei bol[evice. 

Când o femeie sau un barbat pleca diminea]a la slujba, cei de acas\ 
nu îi spuneau nici mergi s\n\tos, nici drum bun, nici s\ vii s\n\tos sau alt\ 
formul\ de desp\r]ire. 

- Dar ce îi spuneau? întreb eu. 
- Când cineva din familie pleca diminea]a la lucru, noi îi spuneam: 

S\ vii f\r\ ani. 
- Cum s\ vii f\r\ ani? 
- S\ se `ntoarc\ f\r\ nicio condamnare la câ]iva ani de `nchisoare, 

asta vrea s\ spun\ urarea, m\ l\muresc fetele cu care vorbeam. 
Aflu apoi c\ nou\zeci la suta din lucr\torii basarabeni erau 

condamna]i la câte doi [i trei ani închisoare, pentru `ntârzi ere la serviciu, cu 
un minut sau trei minute. 

Pedeapsa aceasta era prev\zut\ în legile bol[evice, pentru a putea fi 
condamna]i acei care nu erau simpatici regimului. 

{i muncitorii basarabeni nu erau, aproape nici unul, simpatic acestui 
regim. Aproape to]i [tiau c\ vor fi închi[i [i deporta]i. 

Cel mai u[or li se putea repro[a c\ au întârziat un minut la serviciu. 
~n fiecare diminea]a, când cineva pleca la lucru, avea emo]ie: la 

prânz se putea întâmpla s\ se `ntoarc\ cu ani! Cu câ]iva ani de închisoare 
pe care trebuia s\-i isp\[easc\. 

Dac\ `nloc s\ ajungi la uzin\ la ora opt, ai ajuns la ora opt [i cinci 
minute, pân\ la prânz se d\dea sentin]a de condamnare, iar pân\ seara erai 
coborât în `ntunericul pu[c\riei. 
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Dar majoritatea românilor nici nu erau primi]i în  servciu. Ei nu 
puteau fi, deci, condamna]i pentru lipsa de punctualitate, la câ]iva ani de 
închisoare. {i atunci erau condamna]i la deportare. 

~n fiecare s\pt\mân\ plecau din Chi[in\u, [i din ora[ele basarabene, 
trenuri întregi cu români care luau drumul Siberiei. 

Unii erau ridica]i împreun\ cu familiile [i cu copiii lor. Al]ii erau 
ridica]i singuri. Aproape în fiecare casa era câte un membru ai familiei 
lipsa. Dac\ întrebai unde e, ]i se r\spundea: în Siberia. 

Am g\sit, apoi, aproape în toate casele moldovenilor din Basarabia, 
lazi cu pâine uscat\. La început nu [tiam ce e cu aceast\ pâine. Mai târziu, 
când am început a g\si în toate locuin]ele câte o lad\ plin\ cu coaje [i miez 
de pâine uscat\, am întrebat care e rostul ei. 

- Suntem preg\ti]i pentru Siberia, mi s-a r\spuns. 
Nu în]elegeam. 
- Cum sunte]i preg\ti]i pentru Siberia? De asta usca]i pâinea? 
Mi se r\spunde ca poli]ia bol[evic\ descindea în fiecare noapte la 

câteva case, în fiecare sat [i ora[ din Basarabia. Ma[ina neagr\ a politiei 
comuniste, a N.K.V.D.-ului se oprea la poart\, totdeauna, dup\ miezul 
nop]ii. Poli]i[tii intrau în cas\ [i citeau numele celor aresta]i. Ace[tia 
trebuiau s\ se îmbrace, s\-[i ia tot bagajul [i s\ se urce în ma[ina, într-un 
sfert de ora. Nici o secunda de întârziere nu era permis\. 

Neferici]ii aresta]i [tiau ca nu se vor mai întoarce niciodat \. Drumul 
pe care aveau s\-l fac\ era lung. De aceea, se pregateau dinainte. ~n toate 
casele basarabene geamantanele erau f\cute [i lada cu pâine uscat\, care se 
poate p\stra oricât, a[tepta lâng\ u[\. ~n toate nop]ile, moldovenii tres\reau. 
Se putea s\ le vin\ rândul pentru deportare oricând. De aceea erau în 
permanen]\ preg\ti]i. Nu se putea [ti când va opri la poarta ma[ina. 
Pachetele [i lada cu pâine uscat\, care avea s\ constitue singura merind\ 
pentru drum, trebuiau sa fie la îndemâna. Altfel riscau s\ plece f\r\ 
mâncare [i f\r\ nici un bagaj. 

Nu voi putea niciodat\ descrie impresia pe care mi-au produs-o l\zile 
cu pâine uscat\, pe care le vedeam în casele basarabenilor, dup\ ce am aflat 
care era destina]ia lor; se poate ghici dup\ aceste l\zi cu pâine uscat\ [i 
dup\ geamantanele pe care le g\seam totdeauna lâng\ u[\, în toate casele, 
în ce stare de spaim\ tr\iau basarabenii no[tri. 

Dar, cel mai grozav fapt este acela al primirii deporta]ilor în U.RS.S. 
Cum treceau Nistrul, trenurile, în care se aflau mii de familii pornite pe 
drumul Siberiei, erau oprite în toate g\rile. Aresta]ii vedeau prin gratiile 
ferestrelor, g\rile împodobite cu flori, cu stegule]e [i cu plancarde mari prin 
care li se ura bun sosit. 

De cele mai multe ori îi intâmpinau în gar\ sute de muncitori, copii 
de la [coli [i armata care le d\dea onorul. 
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Trenul deporta]ilor [edea în aceste g\ri câte o jum\tate de ceas. Pe 
peron se ]ineau discursuri, se arata spre ei cu degetul, mul]imea îi aclama [i 
le arunca flori. 

Deporta]ii nu [tiau ce s\ cread\ [i se uitau cu privirile îngrozite la 
copiii care veneau pân\ la ferestrele vagoanelor [i le întindeau buchetele de 
flori. 

Se punea întrebarea: bol[evicii primesc pe aresta]i în  g\ri, ]inându-le 
discursuri [i aruncându-le flori? 

Dar, cu timpul s-a lamurit [i misterul acestor manifesta]ii de 
simpatie, din g\rile Rusiei Sovietice. 

Pe aceste trenuri pline cu moldoveni aresta]i, care erau du[i la moarte 
în Siberia, scria cu litere mari: `n acest tren se aflau câteva mii de muncitori 
români care au fugit din România, de sub jugul boierilor asupritori, venind 
în raiul sovietic. 

Ie[iti-le înainte cu flori.  
{tiau oare acei care ]ineau discursuri pe peron, [i care aruncau flori, 

c\ în vagoane se afau mii de români aresta]i [i transporta]i în Siberia? 
Desigur c\ nu. 

Cei din trenuri nu [tiau care e rostul acestor manifesta]ii care li se 
f\ceau, iar cei de pe peron, care cântau [i prosl\veau pe cei din vagoane, 
nici nu ar fi visat c\ muncitorii fugi]i de sub jugul boierilor asupritori sunt 
în realitate cet\]eni teroriza]i, asupri]i [i condu[i `n Siberia [i `n pu[c\rii. 

Aceast\ formidabil\ `nscenare este mult mai grozav\ decât 
nevinovatele sate de carton ale lui Potemkim.  

Dar acest num\r de senza]ie facea parte din propaganda comunist\.  
Ploaia a stat de mult [i eu ascult mereu spovedaniile celor refugia]i la 

aceast\ gr\din\ de zarzavaturi de la marginea Chi[in\ului. 
Aflu c\ pe timpul bol[evicilor, când popula]ia ora[elor basarabene 

era de trei ori mai mare ca pe timpul românilor, nici o  familie nu avea 
dreptul s\ locuiasc\ în mai mult de dou\ camere indiferent din câte suflete 
era alc\tuit\ familia. 

Dar [i familiile care locuiau în dou\ camere erau foarte pu]ine. 
De obicei, erau obliga]i s\ locuiasc\ într-o singur\ camer\, câte cinci, 

[ase [i [apte suflete.  
Magazinele erau închise. Nu existau decât cooperativele.  
Ca s\ cumperi pâine, trebuia s\ te scoli la ora trei diminea]a [i s\ te 

a[ezi în rândul de câteva sute de oameni care a[teptau la u[ ile brut\riilor. 
Pe la ora nou\ sau zece, adic\ peste [ase sau [apte ore de a[teptare, reu[eai 
s\ cumperi pâinea. 

În pia]\ nu g\seai decât zarzavat, pe[te afumat [i uneori, brânz\ sau 
lapte. Carnea lipsea la Chi[in\u, aproape complet. 
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Nu se gasea în toat\ Basarabia o linguri]\ de cafea, nu se g\sea var, 
nu se g\sea ceai, zah\r era foarte pu]in [i îl luau tot stabilimentele militare 
[i institu]iile. 

Nu era cu putin]a s\ cumperi niciodat\ un metru de stamb\, de pânz\ 
sau de stof\. Pentru articolele vestimentare era adev\rat\ b\t\lie la 
cooperative. Stofa nu exista decât în cantit\]i foarte reduse [i era de calitate 
submediocr\ [i foarte scump\. 

Dac\ intrai într-o cooperativ\ s\ cumperi pânz\ pentru o c\ma[\ sau 
material pentru o pereche de pantaloni, ori pentru o rochie, negustorul care 
era totdeauna evreu, te insulta [i provoca scandal . Asta era una din 
metodele de a te face sa ie[i din magazin f\r\ a cump\ra nimic. Iat\ o scen\ 
la o cooperativ\. 

Domni[oara cu care stau de vorb\ a intrat s\ cumpere material pentru 
o rochi]\. În raft se aflau câteva suluri. Dânsa a cerut sa i se arate unul din 
ele. 

- Da]i-mi, v\ rog, sulul acesta s\-l v\d. 
- Cât vrei s\ cumperi?, a întrebat vânz\torul. 
- Vreau întâi s\-l v\d dac\-mi place [i pe urm\ `]i voi spune [i cât am 

s\ cump\r. 
Vânz\torul evreu a [i g\sit motiv de ceart\ [i a început s\ ]ipe: 
- Crezi c\ e[ti pe timpul românilor? Spune cât vrei s\ cumperi, c\ 

altfel te dau afar\... 
Tânara neobi[nuit\ cu aceste maniere c\ci era la câteva luni dup\ 

venirea bol[evicilor, a t\cut. 
- Hai, spune mai repede câ]i metri vrei s\ cumperi. 
- Cât cost\ metrul? a întrebat fata. 
- Mie s\-mi spui cât vrei s\ cumperi, nu s\ m\ întrebi cât cost\ 

metrul. 
Desigur, c\ tân\ra, v\zând [i pe ceilal]i vânzatori ca vin în jurul ei, a 

ie[it afar\, jurându-se c\ nu va mai intra niciodat\ într-un magazin sovietic. 
Vânzatorul f\cuse astfel o bun\ afacere; reu[ise s\ nu vând\ unei 

cliente. C\ci a nu vinde, înseamna o buna afacere. 
Dar, n-am s\ uit niciodat\, mai ales întrebarile pe care mi le puneau 

tinerele [i tinerii pe care i-am întâlnit în Basarabia. 
- La Bucure[ti, m\ întrebau ei, mai exist\ cofet\rii [i restaurante? 
- Sigur c\ exist\. 
- {i po]i comanda [i pr\jituri, [i tot ce vrei? Ma întrebau apoi: 
- Exista magazine ca mai înainte? Po]i cump\ra stofe, pânz\, pantofi, 

tot ce vrei? 
- Sigur c\ exist\, r\spund eu ni]el jenat de aceste `ntreb\ri naive. 
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- Aproape nici nu ne mai vine sa credem ca mai exista astfel de 
magazine, ne spun tinerele fete. Apoi întreaba: [i o s\ fie, din nou, [i la 
Chi[in\u?  

Dup\ ce aud r\spunsul meu afirmativ, aproape cu lacrimi de bucurie, 
una dintre fete s-a întors spre prietena ei [i a apucat-o cu amândou\ mâinile 
de umeri, strângând-o puternic. 

- Auzi, Olga, au s\ fie din nou la Chi[in\u cofet\rii [i vom putea 
mânca pr\jituri... Vor fi [i magazine de înc\l]\minte unde ne vom putea 
cumpara pantofi... 

- {i ciorapi exist\ ca mai înainte, nu? 
- Exist\ [i ciorapi... 
Bucuria grupului de fete era nest\vilit\. M\ sim]eam [i eu cople[it de 

bucuria lor.  
Înainte de a pleca, mai vorbim [i despre gospod\riile familiilor 

sovietice. 
Dup\ cum se [tie, gospod\riile basarabene sunt renumite. Buc\t\ria 

basarabean\, de asemeni. 
Sovieticii au adus îns\ alte obiceiuri aici. Dormitorul lor se 

compunea dintr-un pat de fier, ca acela de la spitale. Bucat\ria era alc\tuit\ 
în cele mai bune cazuri, dintr-un primus, o crati]\ [i o oal\.  

Aspectul camerelor de locuit ale comuni[tilor era dezolant.  
~n loc de plapum\ se înveleau cu o p\tur\, pernele erau mici [i tari, a[a cum 
sunt pernele cazone, cearceafurile scurte [i cu ni[te dungi negre, triste, pe 
margine: cearceafurile standard. 

Cât de îndrept\]it\ era exclama]ia înal]ilor func]ionari [i a ofi]erilor 
bol[evici care au venit în Basarabia [i au v\zut felul de via]\ al locuitorilor 
de aici: 

- Voi sunte]i cei mai ferici]i oameni de pe lume!... Sovietele nu v\ 
vor putea niciodat\ oferi libertatea, confortul [i siguran]a pe care a]i avut -o 
pân\ acum! 

A[a spuneau, uneori, în ceasurile lor de sinceritate, ace[ti comuni[ti.  
~ntr-adev\r, comunismul lua individului toate libert\]ile, f\cându-l s\ 

tr\iasc\ cu geamantanele f\cute, cu lada de pâine, uscat\ lâng\ u[\ [i cu 
spaima grozav\ c\ în fiecare clipa va putea fi ridicat [i deportat `n Siberia. 
~n fiecare moment cet\]eanul se a[tepta s\ fie oprit [i acuzat de cine [tie ce 
crim\ imaginar\ [i condamnat la închisoare. 

Libertatea este un articol inexistent la comuni[ti.  
De siguran]a, de lini[tea ta, de libertatea ta ca om, nu garanteaz\ 

nimeni `n U.RS.S. 
Daca\nu e[ti r\pit din mijlocul familiei tale [i transportat undeva , `n 

]inuturile de infern înghetat al Siberiei, traie[ti aici o via] \ de permanent\ 
panic\. Aceast\ nesiguran]\ o au, f\r\ nicio excep]ie, to]i cet\]enii din 
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U.RS.S. ~n aceast\ ]ar\, libertatea individului nu are nici o valoare. 
Individul nu are nici un pre]. 

Cât timp tr\ie[ti e[ti privat de toate lucrurile, confortul [i micile 
mul]umiri pe care ]i le ofer\ via]a `n alte ]\ri. 

Nu mai ai bucuria de a fi stapânul, proprietarul unei case, al unei 
buc\]i de p\mânt [i al averii tale. 

Masa se reduce la un fel sau dou\ de mâncare searb\d\. 
~mbr\c\mintea se reduce la un costum f\r\ nici o frumuse]e. 
Locul în care dormi e despuiat de orice podoab\. Patul t\u devine 

rigid [i aspru, ca un pat de cazarm\.  
Nimic din ce formeaz\ podoabele unei vie]i omene[ti nu-]i mai este 

l\sat: religia, visul, lucrurile de art\, toate sunt considerate ca deprinderi 
burgheze [i ]i se r\pesc. 

Am v\zut castroanele [i farfuriile în care mâncau sovieticii: sunt la 
fel ca acelea pe care le `ntrebuin]\m noi în timpul când f\ceam armata. 

Pâna [i frumuse]ea este considerat\ ca un lux [i a fost eliminat\. 
Nu ai libertatea s\ te închini, nu ai libertatea s\-]i amenajezi un  

interior artistic, s\ te îmbraci frumos, s\ vorbe[ti frumos [i s\-]i creezi un 
stil de via]\ mai în\l]at. 

Munca este arid\, t\cut\, cu teroare [i pl\tit\ prost... 
Muncitorii [i micii func]ionari erau pl\ti]i în Basarabia cu lefuri care 

variau în jurul sumei de o sut\ dou\zeci de ruble. Cu ace[ti bani nu se putea 
cump\ra decât pâine. Cine primea salariul acesta, adic\ majoritatea 
popula]iei, nu putea mânca decât pâine goal\. 

În ce const\ superioritatea regimului bol[evic,  despre care vorbesc 
atâta conduc\torii lui? 

Pentru ce au murit atâtea mii, atâtea mii de oameni ca s\ instaureze 
acest regim? 

Am c\utat sa g\sesc taina, pic\tura de frumuse]e [i de fericire, m\car 
viitoare, a acestui regim. Nu am g\sit nic\ieri decât s\r\cie, lacrimi, teroare 
[i jale nesfâr[it\. 

Oamenii sunt redu[i la valoarea [i la func]iunile de robo]i.  
Când cuno[ti toate aceste fapte, î]i explici de ce, în atât ea sate [i în 

atâtea ora[e, locuitorii au ie[it [i s-au a[ezat în genunchi în fa]a solda]ilor [i 
ofi]erilor români din primele coloane, s\rutându-le cizmele, de bucurie.  

Am pornit de la gr\din\ din marginea Chi[in\ului, cu mintea uluit\ 
de cele pe care le-am auzit. Primul gând a fost s\ verific informa]iile 
acestea. 

{i am pornit cu bicicleta pe str\zile Chi[in\ului, printre mormanele 
de ruine, vorbind cu to]i cet\]enii pe care îi întâlneam. Am coborât la 
periferie, m-am dus apoi în sate, am intrat în sute de case. 
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Toate aceste fapte [i lucruri despre care am scris, sunt absolut 
adev\rate. 

Peste câteva s\pt\mâni, la Bucure[ti povestindu-le câtorva prieteni 
de ai mei, i-am v\zut c\ se îndoiesc de autenticitatea lor. 

N-am avut ce le spune ca s\-i conving. 
Mi-am adus îns\ aminte de cuvintele pe care mi le-a spus o 

profesoara de chimie, care a r\mas în Basarabia sub bol[evici. 
- Domnule Gheorghiu, scrie te rog, `n ziare, sugestia pe care ]i -o dau 

eu. Comuni[tii militan]i sau simpatizan]ii comuni[ti din România sa u din 
oricare ]ar\ din lume, s\ nu mai fie condamna]i la închisoare ori izola]i în 
lag\re. Ei s\ fie aduna]i [i trimi[i `n ]ara în care va mai exista comunism, 
pentru a trai acolo. S\ le pl\teasc\ statele respective c\l\toria pân\ acolo. 
Cea mai aspr\ pedeaps\, care se poate da unui om, este s\-l obligi s\ 
tr\iasc\ într-o ]ara comunist\. 

Cred c\ ideea acestei profesoare, idee izvorât\ dintr-o dureroas\ 
exponen]\, este cât se poate de fericit\. Comuni[tii din toat\ lumea s\ fie 
trimi[i, cu trenuri speciale, în vagoane de clasa întâia, sau cu avioanele de 
lux, în ]ara în care va mai exista comunism. 

În felul acesta se vor vindeca radical. Treizeci de ani de închisoare, 
de munc\ silnic\ sunt mai dulci decât treizeci de ani tr\iti într-o ]ar\ sub 
regimul bol[evic. 

Am pornit, gândind la toate aceste fapte, spre partea de jos a 
ora[ului. De la gar\ am urcat pe un drum îngust, spre mahalaua 
Melesteului. Era aproape de sear\ [i v\zduhul era linistit.  

În drum aflu despre eroismul locotenentului Sassu Ion, comandantul  
unei forma]ii de care de lupt\, care a intrat, prima, în Chi[in\ul incendiat. 
El a fost ucis de evreii care tr\geau de pe acoperi[uri. 

Ce satisfac]ie au avut aceste bande de jidovi, când au `mpu[cat pe 
primul ofi]er român care a intrat în ora[ul dezrobit!  

Uciga[ii locotenentului Sassu, atunci când eroul [i -a dat suf1etul, cu 
tunica ro[ie de sânge, i-au aruncat, de acolo, din ascunzatorile lor, o ploaie 
de batjocuri, în limba român\. 

C\ci to]i ace[ti evrei asasini tr\iser\ `n Chi[in\u, iar înainte de 
r\pirea Basarabiei  [i a[a ca to]i evreii din ]ara noastr\ se intitulau români [i 
cerau drepturi egale cu noi. 

Un alt ofi]er a scap\t ca prin minune de la moarte, c\ci bandele 
iudeo-bol[evice au tras cu armele asupra lui aproape o jum\tate de ceas, 
f\r\ s\-l nimereasc\, pe capitanul farmacist Dionisie Maruluis. 

El s-a strecurat, în primele ore ale dezrobirii Chi[n\ului, pe str\zile 
transformate în adev\rate drumuri de v\paie, [i s-a urcat pe cl\direa unei 
institu]ii, smulgând steagul rosu.  
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Acest trofeu a fost d\ruit de bravul capitan farmacist, vice-
presedintelui de Consiliu. 

Am urcat apoi pe o potec\ care [erpuia prin livad\, spre biserica 
Troi]a. Preotul paroh al bisericii lipsea. 

- A fost internat chiar ast\zi `n spital, s\rmanul p\rintele nostru, îmi 
spune un cet\]ean care coase iarba în curtea bisericii. 

Aflu c\ p\rintele Ion, de la biserica Troi]a din Chi[in\u, a fost ridicat 
cu vreo dou\ saptamâni în urma de bol[evici, care i-au tuns barba [i parul 
de pe cap cu ma[ina num\rul zero, apoi l-au `mbr\cat `n haine sold\]e[ti 
sovietice, pentru a-l trimite pe front ca s\ lupte contra armatei române[ti. 

~n prima noapte p\rintele a dormit la inchisoare. Diminea]a a fost 
l\sat s\ se duc\ pân\ acas\ s\-[i ia geamantanul. 

Era într-o Duminic\ diminea]a. ~n biserica Troi]a începuser\ a veni 
credincio[i ca s\ asiste la slujba. 

P\rintele Ion a intrat pe o poarta l\turalnic\ prin curtea cimitirului, [i 
s-a dus acasa. Era zi de slujba, [i nu [tia ce sa fac\. Dup\ vreo jum\tate de 
ceas a venit la dânsul cântaretul bisericii [i i-a spus: 

- Biserica este plin\ de oameni, p\rinte, nu veni]i s\ sluji]i? Când a 
ridicat ochii [i a v\zut pe preot cu barba [i parul tuns [i cu obrajii palizi de 
nesomn [i de suferin]\. Cânt\re]ul s-a speriat: 

- Ce s-a `ntâmplat? 
Dar, pusese `ntrebarea, cânt\re]ul nu avea nevoie de r\spuns: [i-a 

`nchipuit imediat ce se petrecuse. 
Dup\ un scurt sfat, dac\ se cade sau nu s\ slujeasc\ în starea în care 

se afla, preotul a ie[it din casa [i a intrat `n altar, unde a `mbr \cat 
ve[mintele. 

Când l-au v\zut credincio[ii, to]i au `nceput s\ plâng\. 
Slujba a fost emo]ionant\. Fiecare rug\ciune înal]at\ spre Dumnezeu 

de preotul care fusese schingiuit, umilit, groaznic [i tuns de iudeo -
bol[evici, [i care acum credea c\ slujeste pentru ultima oar\, era 
dogoritoare pân\ la lacrimi. 

Fiecare vers din c\r]ile sfinte, fiecare not\ a rug\ciunii cântate era un 
suspin. 

La ora dou\sprezece, preotul trebuia s\ se prezinte la biroul cercului 
de recrutare, pentru a fi din nou umilit [i a fi trimis pe front ca soldat de 
rând. 

Credincio[ii din parohia sa ar fi vrut s\-[i salveze pe preotul lor, cu 
orice risc. Dar se putea? 

Din ziua aceea, p\rintele Ion, de la biserica Troi]a, a suportat toate 
umilirile fizice [i morale, dar nu putea accepta s\ trag\ cu pu[ca asupra 
solda]ilor români [i a fugit r\t\cind pe câmpuri, pân\ `n ziua intr\rii 
armatelor române[ti în Chi[in\u. 
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În ziua aceasta, câ]iva credincio[i l-au adus acasa, pe bra]e. Preotul 
martir era grav bolnav [i a trebuit sa fie internat în spital.  

Cobor de la biserica Troi]a, în timp ce soarele asfin]ea. 
Orasul se vede de aici, de pe acest deal, ca un jalnic tablou. 
Pe drum întâlnesc pe p\rintele de la biserica Ciuflea. Merg o bucat\ 

de drum împreun\ cu sfin]ia sa.  
- Mai ales suferin]ele de ordin moral pe care le-am îndurat, `mi spune 

p\rintele protoereu Ion Stoicov, au fost nemaipomenite.  
- Copiii evrei, `ncepând de la [ase ani, când vedeau un preot pe 

strada, se ]ineau dup\ dânsul [i cântau în cor, diferite cântece de batjocor\. 
Improvizau versuri murdare pe care mi le ]ipau în fa]\. Ne apucau apoi de 
poalele reverendei [i trageau de ea râzând [i batjocorindu -ne. Aceste fapte 
se `ntâmplau de câte ori ie[eam pe strad\.  

Nu puteai s\ le spui nimic acestor pui de jidani care te, batjocoreau 
ca la u[a cortului, c\ci erai imediat arestat. 

Copiii evreilor prindeau pe preo]i de barbile albe [i trageau de ele 
pân\ le smulgeau firele. Le aruncau cu murdarii `n fa]\. 

Preotului Nagacevski i-au rupt rasa în buc\]i pe strada Alexandru cel 
Bun, în centrul ora[ului Chi[in\u. 

Dar care preot a scap\t de înspaimânt\toarele batjocuri ale copiilor 
evrei? 

Si totu[i, au fost în Chi[in\u câ]iva preo]i care au slujit timp de un 
an, în biserica în fiecare zi. 

Istoria are obliga]ia de a trece în rândul eroilor acestui neam [i 
numele preo]ilor basarabeni care au stat de veghe lâng\ altare, pl\tind cu 
via]a lor, de atâtea ori. 

Cine va putea cuprinde vreodat\, în scris lupt\ [i suferin]ele îndurate 
în anul acesta de preotul Guma, de la Chi[in\u [i de al]i atâ]ia slujitori ai 
altarelor basarabene? 

În drum spre centrul ora[ului, `ntâlnesc un fost func]ionar care în 
ultimele zece zile st\tuse arestat în subsol, la spitalul de nebuni din 
Co[tiugeni. 

Acest spital de boli mintale, care e unul dintre cele mai mari din ]ar\, 
avea, la venirea ru[ilor în Basarabia, o mie de bolnavi. 

În timpul cutremurului, spitalul a fost grav avariat. Vreo [ase sute de 
bolnavi, dintre cei a c\ror stare era mai grava, au fost transporta]i la alte 
spitale din Rusia. 

~ntre timp, doctorul Ciolca, directorul spitalului, v\zând c\ se 
pl\nue[te s\ i se reduc\ subven]ia din cauz\ c\ s-a mic[orat num\rul 
bolnavilor, a f\cut un raport în care arat\ c\ spitalul a fost reparat. Tot în 
acest raport, de[i cl\direa era distrus\ `n parte [i nu mai era un loc unde s\ 
se a[eze un pat, a cerut s\ i se trimit\ înapoi cei [ase sute de bolnavi. 
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Cererea doctorului Ciolca a fost aprobat\. 
Peste câteva zile au sosit, transporta]i în vagoane de vite,  mai mult 

mor]i decât vii, cei [ase sute de bolnavi. 
Nebunii ace[tia, al c\ror aspect te însp\imânta, fiindc\ tr\iau f\r\ 

hran\ suficient\ [i f\r\ nici un fel de tratament medical, au fost adu[i în 
curtea Spitalului Co[tiugeni. 

Loc în cl\dire nu mai era nici pentru zece bolnavi, nici decum pentru 
[ase sute. 

A[a ca nebunii au r\mas s\ doarm\ [i s\ zac\, sub umbra pomilor, 
sub cerul liber. 

Acolo a plouat peste ei în atâtea nop]i, i-a b\tut vântul, s-au 
îmboln\vit [i mai grav [i mul]i dintre ei au murit. 

~n momentul retragerii armatelor sovietice, cei [ase sute de bolnavi  
s-au v\zut liberi [i au umplut câmpurile dimprejur. Unii din tre dân[ii erau 
furio[i, capabili de orice violen]\. Al]ii erau nebuni lini[ti]i, care plângeau 
[i se v\itau de se sfâ[ia v\zduhul de jale. 

To]i erau fl\mânzi în ultimul hal, cadaverici de slabi [i înve[mânta]i 
doar cu o c\ma[e, din care curgeau zdrentele. 

Notez faptul acesta de mare dramatism, pentru ca din el se poate 
deduce starea de civiliza]ie a bol[evicilor.  

Nu i-am v\zut pe jalnicii nebuni r\t\cind furio[i, sau jelindu-se, 
fl\mânzi [i despuia]i, ca ni[te ruine omene[ti, prin lanurile de grâu [i prin 
viile de la marginea Chi[in\ului de la Co[tiugeni, dar mi-i închipui. 

O, ar fi trebuit sa fie filma]i ace[ti nebuni care umpleau dealurile de 
la marginea Chi[in\ului [i s\ fie trimis filmul în toat\ lumea, ca s\ se vad\ 
regimul la care sunt supu[i bolnavii în raiul bol[evic!  

O doamn\ care trecea cu fiica ei, o fat\ de [aisprezece ani îmi mai d\ 
câteva l\muriri despre [coala comuni[tilor. 

Baietii `nv\]au laolalt\ cu fetele. Asta, începând din clasa `ntâia [i 
pân\ în ultima clasa. 

Care era moralitatea în aceste scoli? 
Iat\ ce-mi spune aceasta doamn\: 
- Fiicei mele, care [edea în banc\ lâng\ un b\iat evreu, `nv\]atoarea 

tot evreic\ [i ea, îi spunea aproape zilnic. 
- Nata[a, tu nu te iube[ti cu colegul t\u de banc\? 
Fata se înro[ea [i pleca ochii `n jos; elevi i începeau s\ râd\, dar 

`nv\]\toarea continua: 
- De ce râde]i? Natasa, voi pute]i s\ v\ iubi]i, pute]i s\ v\ c\s\tori]i, 

s\ face]i un copil [i aduce]i [i copilul vostru la scoal \, s\ stea în banc\ între 
voi. 

Râsul elevilor din clas\ nu-l mai putea nimeni potoli acum. 
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~nv\]\toarea care vorbise foarte serios, `ncepea atunci o lectie aspr\ 
de educa]ie moral\, care se termina cu urm\toarea porunc\ data 
nevinova]ilor [colari [i [col\rite, care aveau între patrusprezece [i 
[aptesprezece ani: 

- Uniunea Republicilor Sovietice are nevoie de copii; de foarte mul]i 
copii. Deci, c\s\tori]i-v\ între voi [i face]i copii. a]i `n]eles?  

Toat\ clasa r\spundea în cor:  
- Am `n]eles..  
- Ce a]i `n]eles? 
- S\ ne c\s\torim `ntre noi [i s\ facem  mul]i copii, r\spundeau elevii 

[i elevele, în cor, râzând cu hohote. 
Scena aceasta va fi mai u[or de `n]eles [i autenticitatea ei nu va mai 

fi t\g\duit\, dac\ amintim ca `nv\]atoarele de la [colile din Basarabia abia 
[tiau s\ scrie [i s\ citeasc\. Majoritatea dintre ele erau absolvente a trei sau 
patru clase primare. 

Alte `nv\]atoare, `n fanatismul lor, voind s\ se m\reasc\ visteria 
U.RS.S.-ului, spuneau copiilor: 

- În clas\ la mine to]i b\ie]ii, indiferent de vârst\, trebuie s\ înve]e a 
fuma. Cump\rând tutun [i ]ig\ri, m\rim câ[tigurile statului. {i statul are 
nevoie de bani mul]i pentru armata. Deci s\ nu mai g\sesc nici un baiat 
care nu fumeaz\. Gândi]i-v\ c\ ajuta]i statul [i îi m\ri]i veniturile, cu 
fiecare ]igar\ pe care o aprinde]i. 

Teoria, orice s-ar spune, poate fi utilizat\ în cea mai grozav\ 
comedie [i satir\. 

Adev\rul e c\ elevii de la [ase ani începuser\ a fuma pe strada [i 
acas\, aruncând fumul în obrazul p\rin]ilor. 

Dac\ vreunul din ace[ti p\rin]i încerca s\ opreasc\ pe copil de a 
fuma, atunci `nv\]\toarea îl d\dea pe mâna autorit\]ilor politiene[ti sub 
motiv c\ saboteaz\ statul. 

Acela[i fapt, cu `nv\]\toarele care oblig\ pe copii s\ fumeze l-am 
întâlnit [i la sate. 

Dar educa]ia în [coal\ se continu\ [i cu alte lec]ii. 
Copii erau `nv\]a]i s\ spioneze: pe p\rin]ii lor, [i s\ raporteze 

`nv\]atorilor tot ce fac. 
- Dac\ p\rin]ii vo[tri se închina, dac\ au icoane ascunse sau dac\ vi 

se pare vou\ c\ ei sunt du[mani ai comunismului, sau au deprinderi 
burgheze, s\ ne în[tiin]a]i imediat pe noi, spunea `nv\]atorul, copiilor. 

Ca s\-i cucereasc\ [i mai mult, `nv\]\torii cereau copiilor s\ le aduc\ 
la cuno[tin]\ de câte ori vor fi mustra]i sau tra[i de urechi de p\rin]i. 

O observa]ie [i o palma data de tata sau de mama, copilului, se 
pedepsea foarte aspru (bine`n]eles c\ pentru a fi pedepsit c\ [i-a certat 
copilul, p\rintele trebuia s\ fie român). 
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Se ajunsese pân\ acolo încât, în fiecare familie, p\rin]ii se fereau de 
copii ca de vr\jma[ii lor [i copiii `[i terorizau p\rin]ii1: 

- Tata, s\ [tii c\ am s\-i spun `nv\]\torului c\ mi-ai dat o palm\ [i vei 
fi condamnat la trei ani de `nchisoare, dac\ nu îmi dai o rubl\. 

- Dar nu ]i-am dat nici o palm\, spunea, nu f\r\ team\, p\rintele 
copilului. 

- Parc\ e nevoie s\ mi-o dai... r\spundea obraznic, a[a cum era 
`nv\]at, copilul. E de ajuns ca eu s\ spun tovar\[ului `nv\]\tor c\ m-ai 
b\tut. El are s\ m\ cread\ pe mine [i nu pe tine. A[a c\ dac\ nu îmi dai 
rubla pe care ]i-o cer, intri la pu[c\rie sau pleci în Siberia. 

O parte din copii erau primi]i `n [colile de pionieri. ~n aceast \ [coal\ 
se intra din prima clas\ primar\. Copilul trebuia s\ dea o declara]ie prin 
care î[i lua angajamentul c\ nu va crede în Dumnezeu, nu va avea mil\, nu 
va fi blând, [i alte nenum\rate angajamente din acestea. 

Ce ie[ea din ace[ti copii, s-a v\zut. Am v\zut, vorbind cu prizonierii, 
ce se alegea din ei [i care erau roadele acestei educa]ii. 

Oamenii devin robo]i [i animale. 
C\ci acesta este idealul de om pentru bol[evici, robotul!  
Preg\tindu-m\ de plecare din Chi[in\u, aud vorbindu-mi-se despre 

ultimele filme sovietice care au rulat în acest ora[. 
Unul dintre filmele c\ruia i s-a f\cut o reclam\ grozav\ a fost Na 

Dunae (Pe Dunare). Erau reprezentate `n acest film scene grozave [i 
grosolane, insulte la adresa României [i a neamului românesc. Întregul film 
voia s\ înf\]i[eze retragerea trupelor române[ti din Basarabia. 

~mi povesteau [i tinerele din Chi[in\u, c\ au plâns cu hohote [i-[i 
mu[cau mâinile de durere, când vedeau halul grosolan în care ne era 
batjocorit\ ]ara. ~ntregul film era croit din minciuni [i înscen\ri, ca aceea cu 
trenurile de aresta]i care sunt întâmpina]i în U.R.S.S cu flori [i cu 
discursuri. 

{i, fiindc\ a venit vorba despre retragerea trupelor române[ti din 
Basarabia, anul trecut, not\m una dintre cele mai odioase crime pe care o 
cunoa[te istoria. 
  ~ntr-un sat, osta[ii no[tri, sosind obosi]i, au cerut ap\. Erau mul]i [i li 
s-au adus [ase c\ld\ri pline cu apa rece. Acolo [edea un grup de evrei care 
au turnat `n fiecare c\ldare sod\ caustic\. 

Solda]ii no[tri au fost otr\vi]i atunci, bând [ase c\ld\ri cu sod\ 
caustic\. Acesta este îns\, numai unul din actele criminale s\vâr[ite de 
evrei în ziua retragerii trupelor noastre din Basarabia. 

L-am notat fiindc\ el ar fi trebuit s\ nu lipseasc\ din filmul bol[evic 
Na Dunae. 

                                                 
1 Scena este prins\ bine [i de George Orwell `n romanul s\u, O mie nou\sute optzeci [i patru. (n. ed.) 
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Voi putea oare descrie bucuria pe care o aveau în ochi, Românii 
r\ma[i la Chi[in\u sub jugul bol[evic, atunci când povesteau cum ascultau 
emisiunile de la Radio Bucure[ti. 

- Niciodat\ nu ne-am iubit mai fierbinte limba [i ]ara, decât în acest 
an, ne spun pre]utindeni Românii basarabeni.  

Bol[evicii au observat acest fapt [i înainte de a pleca, ne spuneau cu 
ciuda: 

- Noi sovieticii v-am f\cut pe voi basarabenii mai buni Români, 
decât v-ar fi putut face România `ntr-o sut\ de ani. Noi v-am f\cut s\ v\ 
iubi]i ]ara cu atâta dogoare, cum n-a]i iubit-o niciodat\ [i nu avea]i s-o 
iubi]i dac\ nu treceam noi pe aici. 

Trec din nou pe str\zile Chi[in\ului. Nu [tiu dac\ mai exist\ în vreun 
ora[ atâtea biserici [i toate au fost devastate. 

~mi aduc aminte de o pagin\ din istorie: nu e prima oar\ când ru[ii 
ard [i devasteaz\ bisericile moldovene[ti din Basarabia. 

Iat\ ce scria în anul l908, cunoscutul om politic al Rusiei, N. N. 
Durnovo: Arhiepiscopul Pavel, sosit la Chi[in\u [i instalându-se în eparhia 
Chi[in\ului [i Hotinului a g\sit înc\ pe la 1863, biserici moldovene[ti `n 
num\r de 773. Din aceste biserici moldovene[ti str\vechi, dânsul a închis 
330 [i n-a lasat decât 443 în care a orânduit s\ se slujeasc\ serviciul divin 
în limba rus\. Toate c\r]ile biserice[ti moldovene[ti, tip\rite cu litere 
chirilice, le-a adunat de prin m\n\stiri [i biserici la Mitropolia din 
Chi[in\u, [i aici arzându-le în curgerea de [apte ani, a `nc\lzit sobele 
mitropoliei cu sfintele evanghelii, psaltiri [i apostoli de o raritate 
net\g\duit\ bibliografic\. Acest fapt de un vandalism s\lbatec este ast\zi 
din domeniu istoric. Asfel c\ ast\zi poporul moldovean din Basarabia, care 
nu pricepe o boaba din limba rus\ ori slav\, nu posed\ decât crâmpee din 
c\r]ile biserice[ti ce au mai r\mas, pe ici pe colo în mâinile cre[tinilor 
particulari. Poporul moldovean din Basarabia, mul]umit\ rusific\rii, este 
transformat în ni[te hoarde de robi mu]i [i ignoran]i, care nu [tiu nici carte, 
nici rug\ciuni c\tre Dumnezeu. Acestor oameni le este interzis de a înv\]a 
limba p\rinteasc\, le este oprit de a se ruga în limba p\rin]ilor lor. ~n 
curgerea unui secol, mii [i mii de hectare de p\mânt s-au dat ru[ilor, 
bulgarilor [i coloni[tilor germani, cu singurul scop de a sili pe moldoveni, 
autohtoni în aceast\ ]ar\, de a p\r\si p\mântul lor de ba[tin\, [i chiar în 
anul 1908 sunt pornite în Siberia 885 familii moldovene[ti, pentru a 
coloniza acolo p\mânturile înghe]ate din aceast\ parte a imperiului rusesc. 

Dar dac\ atunci au trebuit [apte ani pentru a arde c \r]ile de rug\ciuni 
în limba moldoveneasc\, cu care  preasfintitul arhiepiscop d\duse porunca 
s\ se `nc\lzeasc\ sobele mitropoliei, apoi bol[evicii le-au distrus într-un 
singur an. 
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{i distrugerea f\cut\ de ei este de o sut\ de mii de ori mai s\lbatic\ 
decât aceea comis\ de crudul arhiepiscop, în anul 1863. ~n anul acesta de 
st\pânire bol[evic\, a fost scos afar\ din biserici [i ars, tot mobilierul 
sfintelor l\c\suri. 

Dup\ ce osta[ii p\gâni au cules cu briceagul podoabele de aur [i de 
argint ale icoanelor, ale ve[mintelor, ale c\r]ilor [i ale mitrelor episcopale, 
le-au aruncat în foc. 

G\sesc din când în când la câte un ]\ran, câte un ciob de icoan\. 
- Am scap\t-o din mâinile p\gânilor, spun ]\ranii basarabeni, 

s\rutând jum\tatea sau sfertul de icoan\ pe care l-au ]inut ascuns în fundul 
l\zilor, sau în poduri.  

Acum, `nainte de plecare, caut s\ fac un bilan] al distrugerilor 
s\vâr[ite de bol[evici la Chi[in\u. Dar nu-i cu putin]\. A fost distrus 
aproape tot ce era de pre] `n acest ora[. Fabricile, magazinele, morile, toate 
cl\dirile din centru, [colile, gara, tramvaiele, totul a fost ars, distrus cu 
dinamita, devastat. 

Trec pe strada Alexandru cel Bun; aceast\ strad\ impresionant de 
larg\, pe care poate face sarja un escadron de cavalerie, cum spunea odat\ 
domnul colonel Bralescu, este acum str\juit\ de o parte [i de alta numai de 
ruine. Casele acelea mari, spa]ioase, care nu erau f\cute din c\r\mid\, ci 
din piatr\ moale, de calcar, care se t\ia cu fer\str\ul în carierele de la 
marginea ora[ului, au fost transformate în vetre pustii de scrum [i de 
cenu[\. 

Ce destin sfâ[ietor a avut acest ora[. 
La `nceput, Chi[in\ul existase acolo unde este ast\zi bariera Sculeni 

[i a[a zisul Chi[in\u Vechi. 
Au venit asupra lui urgiile [i focul [i ora[ul s -a mutat mai sus, 

ridicându-se pe deal. 
Centrul era acum pe unde se afl\ strada Haralambie, care se chema 

Strada de Aur, fiindc\ locuiau pe ea zarafii [i bog\ta[ii. 
Dar centrul ora[ului s-a mutat [i de acolo, ridicându-se mai mult pe 

deal. 
În ultima vreme, centrul Chi[in\ului era pe str. Alexandru cel Bun, 

pe care se afla Soborul, unde se aflau cl\dirile tuturor institu]iilor, marile 
magazine, teatrul, cinematografele, gr\din\ public\ ...  

Se vede îns\ c\ ursitoarele au sortit acestui ora[ s\-[i mute mereu 
vatra. 

Acum, strada Alexandru cel Bun este atât de distrus\, încât în lupt\ 
pentru dezrobirea Chi[in\ului? 

Gândul c\ vreunul dintre ei ar fi murit pentru dezrobirea ora[ului 
copilariei [i al adolescentei noastre, ma înfioar\. 
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{i încep s\-i strig cu glas tare, de acolo din mijlocul ruinelor, dup \ 
cum erau scri[i în catalogul [colii, ca s\ v\d dac\ mai sunt în via]\. 

- Buruian\ Gheorghe!... Busuioc Ioan!... Creang\ Vasile!... Cozac... 
{i strig a[a, tot catalogul cu voce tare. 
Ecoul revine de departe [i se prinde de movilele negre, dintre care 

multe mai fumega înc\. 
Întreb la sfâr[it: 
-Sunte]i cu to]ii în via]\?... 
Dar nu-mi r\spunde nuneni. 
Undeva, pe aproape, se aud `mpu[caturi de arma. 
Desigur c\ sunt tot evreii, care trag de undeva, din case, în osta[ii [i 

în ofi]erii no[tri.  
 
 
 
 
 

TIGHINA: 
ARD LUMÂN|RI CA LA MOR}I 

PENTRU O FEMEIE VIE 
 
 

Am ajuns `n Tighina aproape de sear\. 
Tot drumul pân\ aici mi-au [uierat pe deasupra capului, obuzele: 

ru[ii bat f\r\ contenire de pe malul cel\lalt al Nistrului. 
Artileria noastr\ r\spunde. {i, suierând, obuzele se `ntretaie 

drumurile `n v\zduh. 
Din când `n când, bat [i mitralierele. 
Nervii ne sunt încorda]i: în orice clipa un obuz poate s \ cad\ lâng\ 

noi, sau ne pot nimeri gloan]ele care [uierau ascu]it prin v\zduh. 
Totu[i continu\m drumul. 
Calea aceasta de la Chi[in\u la Tighina se facea `nainte, cu trenul, 

`ntr-o or\. Noi o parcurgem, pe drumurile de p\mânt desfundate de ploi, `n 
aproape o zi. Linia ferat\ a fost complet distrus\ de bol[evici. Privesc 
[inele: sunt smulse de pe traverse [i îndoite, parc\ ar fi fost de cauciuc. 

Ne `ntreb\m: cu ce au putut bosevicii smulge [inele de cale ferat\ [i 
cu ce le-au distrus îndoindu-le în chipul acesta? 

Desigur c\ au venit ma[ini speciale. O ma[ina din acestea trebuie s\ 
fi fost format\ dintr-un cle[te puternic, de o]el, care era tras de o 
locomotiv\. 
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Cle[tele prindea [inele, le smulgea de pe traverse, apoi le  îndoia ca 
pe ni[te serpi. 

Podurile de cale ferata sunt aruncate în aer. Terasamentul este distrus 
cu dinamita, în cele mai multe locuri. 

Nu facem nici un popas în satele prin care trecem. ~ntâlnim îns\, pe 
tot parcursul, de o parte [i de alta a drumului, pierdu]i în lanurile aurii de 
grâu, ]\rani care secera. 

Deasupra lor suier\ gloan]ele. Din când în când se sparg pe undeva, 
pe aproape, obuzele. 

}\ranii secera înainte. 
Deasupra Nistrului, soarele, care e în\l]at la amiaz\, dogore[te cu 

putere. 
V\zduhul este înfierbântat de dogoarea amiezii, e necontenit sfâ[iat 

de [uierul obuzelor. 
Alteori, în pauzele tunurilor, v\zduhul e zdren]uit parc\, de gloan]ele 

mitralierelor. 
Trec atât de jos gloan]ele, c\ de câte ori le auzim [uierând, ne plec\m 

capetele. 
Suntem aproape de o fântân\ [i ne oprim: într-o c\ru]\ de ]ar\, tras\ 

de doi c\lu]i mici [i slabi sunt adu[i de pe câmp doi ]\rani r\ni]i [i un mort. 
O femeie ud\ fruntea r\ni]ilor cu ap\ rece, pe care o scoate din pu] un b\iat 
de vreo treisprezece ani. 

Sunt acolo în imensitatea câmpului numai ei: femeia [i copilul lâng \ 
c\ru]\ în care se afl\ mortul [i cei doi r\ni]i. 

Cailor le este sete [i întind boturile spre g\leata cu apa. Dar b\iatul 
duce c\ldarea pe marginea c\ru]ei, aproape de capul r\ni]ilor, spunând 
cailor: 

- Las\ c\ v\ dau [i vou\, v\ dau... 
Femeia î[i înmoaie mâna în g\leat\ [i ia apa în pumni, scurgând-o pe 

frun]ile dogorite de ar[i]\ ale r\ni]ilor. 
Pe urma î[i înmoaie basmaua în ap\ [i leag\ fruntea unuia dintre 

]\rani. 
Mortul este învelit cu un ]ol [i nu îl v\d. Cei doi ]\rani sunt îns\ 

foarte tineri [i au fe]ele palide. 
B\iatul care scoate mereu ap\, fiindc\ g\leata este spart\ [i toat\ apa 

curge pe jos, î[i sterge acum fruntea [i duce c\ldarea spre botul cailor. 
Caii beau pe ner\suflate, b\gând amândoi boturile în g\leat\. 
Deasupra [uier\ iar un obuz. [i soarele arde, arde cumplit, înfierbântând 
]\râna... 

Ace[ti plugari, dintre care unul este mort, iar ceilai]i zac lâng\ 
dânsul, r\ni]i, secerau grâul pe ogorul de lâng\ Nistru. S-a spart lâng\ ei un 
obuz. 
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Întreb: 
- P\i, de ce a]i ie[it pe câmp, dac\ a]i v\zut ca [uier\ deasupra 

voastr\ gloan]ele [i obuzele? 
- Se scutura pâinea..., îmi r\spunde b\iatul, ducând sub botul cailor 

alta g\leat\ cu ap\. 
Trecem mai departe. 
Undeva, aproape de inima, imaginea acestor ]\rani ne dogoar\ 

pieptul. 
La Tighina nu întâlnim nici un om pe str\zi. To]i sunt în ad\posturi. 

Numai ]\ranii nu au intrat în ad\posturi, pe tot cuprinsul drumului. Ei au 
r\mas, în dogoarea ar[i]ei [i sub ploaia gloan]elor, pe câmpuri, ca s\-[i 
secere pâinea. 

~n ultima vreme, bol[evicii î[i f\cuser\ obiceiul de a trage de pe 
malul cel\lalt, vânând cu mitraliera pe ]\ranii de pe ogoare. 

Totu[i, plugarii basarabeni, care î[i au ogoarele pe lâng\ Nistru, nu 
[i-au încetat secerisul. 

Numai când sângele `ncepea s\ le curg\ peste snopul de grâu, 
`nro[indu-i aurul spicelor, numai atunci l\sau secera din mân\. 

Ei înfruntau ploaia de gloan]e cu seninatatea cu care înfruntau 
grindina. 

{i, vorbind cu ei, nu am putut pricepe taina care `i aducea pe ogoare 
cu riscul vie]ii. 

Ei [tiau atât, c\ e vremea când grâul trebuie secerat [i c\ sunt datori 
s\-l secere. Astfel e p\cat, c\ se scutur\ pâinea... 

Dup\ informa]iile aduse de refugia]i, marea mas\ a armatelor 
bol[evice s-a retras mult dincolo de Nistru. 

La comandament aflu c\ în noaptea aceea se va face o incursiune pe 
teritoriul inamic. 

Iau autoriza]ia de a trece [i eu Nistrul, împreun\ cu grupa care va 
porni s\ cerceteze pozi]iile vr\jma[ilor. 

- Va fi o incursiune foarte grea. B\ie]ii sunt preg\ti]i s\ se jertfeasc\, 
îmi spune comandantul regimentului de Vân\tori, care a cucerit Tighina. 
Dar eu sunt hot\rât s\ iau parte la aceast\ trecere a Nistrului, cu b\rcile. 

Între timp, a sosit în ora[ [i locotenentul Cantuniari, [eful echipei 
cinematografice, împreun\ cu doi operatori. 

Trecerea Nistrului, de c\tre echipa care face incursiunea, va fi deci [i 
filmat\. 

Grupa care urmeaz\ s\ treac\ dincolo s-a format. Acum, fiindc\ e 
târziu, osta[ii se a[eaz\ la mas\. ~n curtea caz\rmii e târziu, osta[ii se 
a[eaz\ la mas\. 
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~n curtea caz\rmii se las\ o lini[te grav\, solemn\. Nu e nici o lumin\ 
nic\ieri. To]i vorbesc `n [oapt\. Nu [tiu pentru ce nimeni nu vorbe[te cu 
glasul tare. Probabil e obi[nuin[a de pe front.  

Cei mai mul]i dintre osta[i se preg\tesc s\ doarm\ afar\, între tufele 
de cui[oare [i de vie s\lbatic\.  

E o noapte calma cum n-am mai v\zut de mult. 
Stau la o mas\ [i a[tept\m s\ ni se aduc\ ni[te caise pe care le-am 

pus la ghea]\. 
Aceste caise vor constitui singura noastr\ mâncare `n seara asta. ~n 

ora[ nu e pâine, nu se g\se[te ap\, nu se g\se[te nimic, niciun  fel de 
aliment. 

Caisele sunt `n schimb de o frumuse]e rar\, mari cât merele [i au 
culoarea aurului vechi. 

Crengile caiselor, a nenum\ra]ilor cai[i din Tighina, [i din satele din 
jur, se rup de bog\]ia roadei. 

Un osta[ a procurat câ]iva bulg\ri de ghia]\ pe care nu [tiu unde a 
putut sa o g\seasc\ `n ora[ul devastat [i ars, a[a c\ – `n afar\ de foamea 
nostr\, frumuse]ea caiselor pe care le-am aranjat noi cu mâinile noastre `n 
g\leat\ cu ghia]\, - ne f\cea s\ ne gandim mereu la ele [i s\ ne lase gura 
ap\. 

Vor fi cele mai bune caise pe care le-am mâncat vreodat\, sunt sigur 
de asta, `i spun locotenentului Cantuniari.  

De le-ar aduce mai repede, r\spunde dânsul. 
Apoi t\cem cu to]ii [i r\mânem cu privirile pierdute `n golul calm [i 

nem\rginit al nop]ii. 
Vin caisele [i ghea]a, `i spun locotenentului.  
Deabia a plecat osta[ul [i de undeva, de pe malul cel\lalt al Nistrului, 

au `nceput s\ bat\ cu furie tunurile. 
Pe urm\ au `nceput mitralierele. 
Presimt c\ o s\ se `ntâmple ceva deosebit. 
O clipa, gândul `mi zboar\ de la caisele a[ezate `n ghea]\. 
Poate nu le va mai mânca nimeni. 
~mpusc\turile se `nmul]esc. V\zduhul e zguduit de rabufnelile 

tunurilor, de [uierul sinistru al obuzelor [i de r\p\itul mitralierelor. 
Ofi]erii de garda care, [edeau cu noi la mas\ s-au ridicat f\r\ s\ 

spun\ un cuvânt [i au alergat la posturile de comand\. 
~n toat\ cazarma au urmat câteva minute de forfoteal\, de mi[care 

mut\, apoi to]i oamenii au trecut la posturile lor, p\r\sind paturile [i 
colturile unde se culcaser\. Toat\ lumea era echipat\ cu casca pe cap, cu 
arma `n mâna [i cu incing\toarea cu cartu[e. 

Dup\ vreo jum\tate de ora, timp în care nimeni dintre noi nu a 
întrebat nimic, am început a ne ar\ta curiozitatea. 
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Ofi]erii regimentului, ai c\ror oaspe]i eram, nu ne puteau spune 
nimic. Nu [tiau nici ei nimic. 

O întrebare, care se citea pe fe]ele tuturor, era: 
- Vor încerca oare Ru[ii s\ recucereasc\, `n noaptea asta, Tighina? 
Deocamdat\, orice r\spuns, cât de vag, era imposibil de dat. Nu 

auzeai decât r\p\itul, din ce în ce mai des, din ce în ce mai violent, al 
mitralierelor. {uierau obuzele pe deasupra ora[ului, pe deasupra capetelor 
noastre. 

Parc\ inamicul ar fi fost aici, la câteva sute de metri. 
{i pe malul cel\lalt se afl\ ei. Ce voiau s\ fac\? Voiau s\ 

recucereasc\ oare, prin surprindere ora[ul pe care-l pierduser\ cu o zi mai 
înainte? 

Urmeaz\, în aceast\ atmosfer\ de `ncordare, `n care nimeni nu [tia 
nimic, o clipa de destindere:  

- A sosit ofi]erul cu informa]iile [i vorbe[te cu comandantul 
regimentului, ne spune sublocoterientul Filimonescu.  

Dar nici dup\ plecarea ofi]erului cu informa]iile, care nu a stat la 
comandant decât vreo câteva minute, nu afl\m nimic. 

La toate colturile caz\rmii au fost a[eza]i osta[i cu mitralierele. 
Important este s\ [tiam ce se petrece `n Cetate. Locul de trecere peste 
Nistru, punctele de observa]ie, cel mai înaintat loc al ora[ului, toate sunt în 
Cetate, `n vechea cetate a Tighinei. 

Ru[ii bat acum mai violent în Cetate. Parc\ bat numai Cetatea. 
Timpul trece. Iat\ de la începerea r\bufnelilor zguduitoare ale tunurilor, [i 
de la tragerea primelor salve de focuri, a trecut aproape o ora. Pe urm\ au 
trecut dou\ ore, dou\ ore [i jum\tate. 

Tragerea de pe malul cel\lalt devine din ce în ce mai insistenta. 
Nu putem afla de nic\ieri nimic. 
Comandantul [i ofi]erii regimentului sunt t\cu]i [i misterio[i.  
~ntr-un târziu, dându-mi seama c\ nici incursiunea care trebuia s\ se 

fac\ în zorii zilei, pe la orele trei, nu va mai avea loc, m\ hot\r\sc s\ plec [i 
s\ m\ culc. 

- Nu are nici un rost s\-mi ucid nervii în tensiunea asta, spun eu 
locotenentului Cantuniari. 

{i, cum nu sunt de nici un folos dac\ stau de veghe la aceasta mas\, 
pornesc spre camera în care mi-am lasat bagajele, închid obloanele, m\ 
dezbrac [i adorm. 

Casa se zguduia de bubuiturile tunurilor.  
La teama c\ în cursul acelei nop]i, Ru[ii ar încerca s\ `ntre în Cetate 

[i c\ m-ar putea lua prizonier din pat, m\ consolez gândindu-m\ cu vorbele 
sublocotenentului Filimonescu, care mi-a spus la plecare: 

- Po]i s\ dormi lini[tit, nu se va întâmpla nimic excep]ional.  
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Dealtfel, foarte curând, poate într-o ora, ne vom culca [i noi [i se vor 
culca [i Ru[ii, pe malul cel\lalt. 

De la aceasta scurt\ convorbire a trecut îns\ aproape o ora [i, dup\ 
cum se vede, nici Ru[ii [i nici ai no[tri nu au inten]ia s\ se culce. 

Tunurile [i mitralierele bat cu furie. Pere]ii parc\ vor s\ se darâme. 
Cum nu am dormit deaproape dou\ zile deloc [i am trecut prin 

emo]ii puternice, nervii obosi]i cedeaz\ somnului. 
M-am de[teptat în timp ce soarele arunca în ferestre o v\paie ro[ie. 
M\ uit la ceas: e patru f\r\ un sfert. 
~n vreme ce m\ îmbr\cam cu grab\, arunc o privire pe fereastra: 

oare, nu au intrat Ru[ii în Tighina? 
Pe strada nu e îns\ nici un om. Absolut nici un om. Pornesc spre 

cazarm\. Tunurile [i mitralierele bat mai puternic decât ast\ noapte! Oare 
toat\ noaptea au b\tut a[a? 

Cum am putut dormi atunci? 
De-abia am ajuns în fa]a caz\rmii [i din urma mea a sosit o ma[in\ 

camuflat\ cu crengi verzi de cais. Obrajii tuturor ofi]erilor, care s-au 
apropiat de ma[ina, s-au `ntunecat. Au devenit p\mântii. Nimeni nu scotea 
nici o vorba. Sublocotenentul Filimonescu avea ochii plini de lacrimi.  

Aflu ca o grup\ a `ncercat, pe la orele dou\sprezece noaptea, s\ fac\ 
din Cetate o incursiune pe teritoriul inamic, pentru a vedea ce pl\nuiesc 
vr\jma[ii. 

B\rcile de cauciuc au fost desprinse în tacere [i osta[ii luaser \ loc, `n 
ele. 

Iat\: o barc\, prima dintre ele, în care se afla sergentul Grigore Radu 
[i înc\ un osta[, s-a desprins de lâng\ malul cetatii [i a început s\ spintece 
apele mâloase ale Nistrului, care se amestecau în murmurul lor cu umbrele 
`ntunericului [i ale nop]ii opace. 

A dou\ barc\, în care se aflau al]i doi osta[i, s-a desprins [i ea de 
mal, lasându-se u[or `n voia apelor. 

~n timp ce barca sergentului Grigore Radu atingea malul drept al 
Nistrului, iar a dou\ barc\ trecuse de jum\tatea apei, a treia barc\ s-a 
desprins în lini[te de malul nostru. 

Atunci s-a produs `ns\, un fapt, care de[i era de a[teptat,  te f\cea s\ 
te cutremuri. 

Ru[ii au descoperit b\rcile care treceau dincolo [i au început a trage 
cu furie `n ele. Prima [i a dou\ barc\ ajunseser\ pe malul cel\lalt. Cei patru 
osta[i, în frunte cu sergentul Grigore Radu, s-au camuflat în desis, cu 
mitralierele gata de tragere. 

Barca a treia, care abia se desprinsese de mal, s-a `ntors înapoi. 
Era clar c\ incursiunea nu se mai poate face, fiindc\ am fost 

descoperi]i de inamic.  
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Cei patru oameni, care se aflau pe malul Nistrului, trebuiau îns\ 
adu[i înapoi dar pentru împlinirea acestui fapt era nevoie de o munc\ 
grozav\. 

Capitanul Ghedeon, care se afla pe mal [i dirija incursiunea, a 
început preg\tirile pentru aducerea celor patru oameni înapoi.  

Dar Ru[ii b\teau cumplit. Gloan]ele vâjâiau f\r\ de num\r deasupra 
capului. 

Se spera, totu[i, ca în timp de o or\, cei patru oameni care trecuser\, 
sa fie adu[i înapoi. 

Pe malul cel\lalt sergentul Grigore Radu [i osta[ii lui, dup\ ce [i-au 
s\pat ad\posturi, au început s\ mângâie mitralierele, spunând, jum\tate prin 
vorbe, jumate prin gesturi, capitanului Ghedeon, de pe malul nostru: 

L\sa]i, domnule capitan, c\ nu ne iau ei prizonieri!... Nu s-au n\scut 
înc\ Ru[ii care s\ ne poat\ face pe noi prizonieri.  

{i totu[i, osta[ii ace[tia se aflau pe teritoriul inamic, inconjura]i.  
În cetatea Tighinei, capitanul Ghedeon d\duse ordine clare: 
- ~n orice mod, cei patru oameni trebuiesc adu[i înapoi.  
Dar de-abia a rostit aceste porunci [i unul din gloan]ele, din 

nenum\ratele gloan]e care sfâ[iau v\zduhul, [uierând pe deasupra 
capetelor, a lovit pe capitanul Ghedeon în piept, intrându-i prin um\rul 
drept, ricosând [i ie[ind prin partea stânga a pieptului.  

La câteva clipe, a fost r\nit [i plutonierul Câra. 
R\ni]ii au fost transporta]i la spital. Ma[ina cu care erau du[i ei, a 

oprit îns\ o clip\ în fa]a caz\rmii. 
Când l-a v\zut pe c\ptanul Ghedeon r\nit, sublocotenentul 

Filimonescu a început s\ l\crimeze. Ceilal]i ofi]eri s-au întunecat. Noi, de[i 
nu-l cunoscusem decât în ajun pe capitanul Ghedeon, sim]eam c\ ni se 
umezesc genele. Era un ofi]er exceptional. 

~ntreb:  
- E grav?... 
To]i ridicau din umeri.  
- Operatorul meu a trecut dincolo? Se afla între cei patru oameni pe 

teritoriul inamic? a întrebat locotenentul Cantuniari.  
Nu putea [ti nimeni.  
Operatorul Stefan Dominicovski e un pasionat al profesiei [i nu e ra 

exclus ca s\ fi trecut dincolo, cu prima sau a dou\ barc\, pentru a filma 
incursiunea pân\ în cele mai mici am\nunte. 

Pornim spre Cetate. Nu spunem nici un cuvânt. Inimile ne bat 
puternic. Operatorul Otto [i-a luat aparatul de fimat [i merge lâng\ noi 
grav. Se gânde[te oare la scenele pe care le va avea de filmat? Se gânde[te 
la colegul s\u care probabil se afla pe teritoriul inamic? 

Nu [tiam. 
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Mergem îns\ foarte repede. Aproape fugind. Tot trupul ne e leoarc\ 
de sudoare. Pe frunte curg broboane mari. {i alergam mereu spre Cetate. ~n 
jurul nostru se sparg proiectilele. Pe deasupra capetelor noastre [uier \ 
necontenit gloan]ele. 

De la ie[irea din ora[, [i pân\ la intrarea `n Cetate str\batem câteva 
sute de metri pe o [osea plantat\ de o parte [i de alta cu copaci înal]i [i 
umbro[i. Prin crengile lor gloan]ele [uier\ rupându-le frunzele. 

Intr\m în Cetate. Curtea este spa]ioas\ ca un parc. Str\ba]i sute de 
metri printre aleile de flori [i printre ruinele cenu[ii care poart \ pe ele 
pece]ile istoriei, pân\ pe malul Nistrului. 

Din clipa `n care intram pe poarta de piatra a cet\]ii, gloan]ele încep 
s\ [uiere mai aproape de noi. Un proiectil se sparge la doi pa[i.  

Ne culc\m la p\mânt, apoi, când praful [i buc\]ile de piatra aruncate 
de explozie se astern, ne continuam drumul spre malul Nistrului.  

Proiectile se sparg mereu în apropiere de noi. Ne facem cruce [i 
inaint\m. 

În fundul cet\]ii, chiar pe malul Nistrului, camufla]i în spatele 
zidurilor care au ap\rat cu piepturile lor de piatr\ atâtea genera]ii de osta[i 
moldoveni, solda]ii no[tri trag cu mitralierele, cu armele [i cu tunurile 
acelea mici, spre malul cel\lalt. 

Când ajung la zece pa[i de ei, le v\d obrajii îmbujora]i, sudoarea le 
curge de pe frunte în [iroaie. 

Unii car\ cartu[e [i proiectile, ceilal]i ]intesc [i trag f\r\ contenire. 
Sunt `n total vreo treizeci, patruzeci de solda]i. To]i sunt înfierbânta]i 

de lupt\. Lupt\ cu toat\ inima  cu toat\ via]a lor. 
Ochii sclipesc dogoritori. To]i par unul, `n acest efort, în aceast \ 

`ncordare formidabil\ care este lupta. 
Niciodat\ nu am v\zut pân\ acum, stând aproape de ei, solda]i care 

lupt\. ~n jurul lor proiectilele [i gloan]ele sfâ[ie v\zduhul. Totu[i ei nu le 
v\d. Nu se gândesc la ele. Sunt înfierbânta]i de dogoarea luptei [i parc \ to]i 
sunt convin[i c\ gloan]ele nu-i vor atinge. 

M\ apropii mult. Aproape de mitraliera aud pe subofi]er strigând.  
- Gata!... 
Nu am `n]eles ce vrea s\ spun\. Osta[ii au luat `ns\ mitraliera `n 

spate [i au început s\ se retrag\. {i celelalte grupuri prind a se retrage, 
t\cute, ostenite de grozavul efort al luptei. 

Peste câteva minute `mpu[c\turile de pe malul nostru au încetat. 
- Cei patru oameni au fost adu[i înapoi, au fost salva]i!... îmi spune 

locotenentul Cantuniari, care se informase la un alt grup de mitralier \. 
Începem s\ ne retragem [i noi. Dar când privim împrejur, ne d\m 

seama ca toat\ armata noastr\ s-a retras din Cetate [i am r\mas acolo numai 
eu cu locotenentul Cantuniari. 
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Pe malul cel\lalt, la inamic, `mpu[caturile au amu]it o clipa. 
Pe urm\ au început iar\[i cu furie. 
- Ne-au descoperit [i trag acum în noi! 

Într-adev\r, proiectilele se sparg numai în jurul nostru.  
Gloan]ele vâjâie deasupra urechilor noastre, în buchete.  
Ne culc\m la p\mânt: un proiectil cade la trei pa[i de mine [i tand\rile lui 
îmi zboar\ pe deasupra capului. Vrem s\ ne ridic\m. Dar de-abia schi]\m 
gestul acesta [i un nou proiectil se sparge la un metru în fa] \. }\nd\rile [i 
buc\]ile de piatr\ trec peste noi. Ne acoper\ un nour mic de praf [i de fum. 

Pentru a dou\ oara, încercam, a ne ridica [i a face câ]iva pa[i. 
Dar bol[evicii se vede ca ne-au pus gând r\u, fiindc\ nu mai trag 

acum decât asupra noastr\. Numai asupra noastr\. 
- Domnule locotenent, nu crede]i c\ ne cople[esc bol[evicii cu 

aten]ia pe care ne-o dau, stricând atâtea muni]ii pentru noi? ~ncerc eu s\ 
glumesc, dar un alt proiectil se sparge la vreo dou \zeci de pa[i [i face s\ ne 
dispar\ gluma  de pe buze. 

Intr\m între zidurile cet\]ii. 
Acum suntem la adapost. Gloan]ele [i proiectilele se sparg în zidurile 

de piatra. 
Totu[i m\ gândesc: dac\ Ru[ii `ncearc\ s\ fac\ o incursiune `n 

cetate, atunci ne pot lua ca din oal\. 
{i ne hot\râm s\ plec\m.  
Cum ie[im afar\ din adapost, proiectilele încep din nou s\ se sparg\ 

lâng\ noi. Pân\ la poarta cet\]ii mai avem de mers câteva sute de metri. Nu 
speram s\-i facem îns\. Este exclus s\ nu ne nimereasc\ vreun gloan]e sau 
vreun proiectil, dac\ vor trage cu furia cu care trag acum. Ne culc\m la 
p\mânt [i a[tept\m s\ se r\reasc\ tragerea. Dar ru[ii nu au de gând s\ ne 
sl\beasc\ nici m\car o clip\.  

Ne gândim s\ ne adapo[tiam iar\[i. Dar dac\ în cazul acesta avem 
siguran]\ contra proiectilelor [i a gloan]elor, nu ne-am sim]i la fel de bine 
dac\ bol[evicii ar face o incursiune în cetate. 

{i iar\[i, la gândul c\ am putea fi f\cu]i prizoieri, ie[im din adapost 
[i ne continuam retragerea spre poart\. 

De data asta, un proiectil s-a spart exact lâng\ mine. Zgomotul, 
fumul [i praful, ca [i smucitura pe care am sim]it-o m-au ame]it. 

Când m\ ridic de jos, v\d c\-mi curge sânge din mâna stânga. Totu[i 
nu e o ran\ serioas\. Mai mult o sgârietur\. 

Acum suntem hot\râ]i s\ ie[im din Cetate, cu orice pre]. 
Locotenentul Cantuniari îmi împrumut\ batista lui, cu care îmi leg 

mâna [i pornim spre poart\. Trecem aproape în fuga, f\r\ s\ ne mai 
ad\postiam undeva. 
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{i iat\-ne ajun[i la ie[irea din Cetate. Mi-aduc aminte acum c\ 
înainte de a pleca din Bucure[ti, într-o sear\, i-am spus avocatului C. 
Zlotescu, la revedere. Apoi am tres\rit, puteam spune la revedere? Ne vom 
mai vedea?  

{i iat\, am fost la un pas de moarte. Acum, când ne oprim sub 
zidurile por]ii pentru a ne [terge sudoarea de pe frunte [i a r \sufla pu]in, un 
proiectil se sparge chiar deasupra noastr\, pe poart\. 
De data asta suntem îns\ la adapost. 
Pe drum spre ora[, ne întâlnim cu cei doi operatori care veneau s\ vad\ ce 
s-a întâmplat cu noi. 

- Au trecut dou\ ore de când a]i plecat [i eram îngrijora]i. 
- Nu ni s-a întâmplat nimic, r\spunde cu acela[i sânge rece pe care  

l-a avut tot timpul, uimindu-m\, locotenentul Catuniari. 
La cazarm\ g\sim caisele pe care le pusesem cu o seara mai înainte 

la ghea]\. E drept ca ghea]a se topise, dar caisele erau cum nu se poate mai 
gustoase. 

Cei patru oameni, care au stat o jum\tate de noapte pe malul rusesc, 
glumesc: 

- Domnule sublocotenent, de un singur lucru îmi pare r\u: c\ nu  
ne-au l\sat în pace, spune sergentul Grigore adic\, a[ fi avut gust s\ aduc 
un coco[ de dincolo [i s\-l facem ciorb\... Dar tot am s\-l aduc eu odat\... 
~n timpul acesta, aflu c\ bol[evicii au tras în timpul nop]ii asupra unei 
biserici de la marginea ora[ului, spargând altarul. 

Aceast\ biseric\ este aceea la care sluje[te p\rintele Fotescu, 
singurul preot care a mai r\mas în ora[ul Tighina. To]i ceilal]i au fost lua]i 
de bol[evici [i uci[i sau deporta]i.  

~n ziua retragerii bol[evicilor din Tighina, când bandele din 
batalionul de distrugere d\deau foc ora[ului, tr\geau în popula]ie [i 
devastau casele [i magazinele, p\rintele Fotescu slujea la biserica, sfânta 
liturghie. Slujea în bisericu]a aceasta de p\mânt în care au tras asta noapte 
cu tunurile. Tot acum aflu c\ ultimul deportat din Tighina a fost un om de 
vreo [aptezeci de ani, batrânul Galateanu care nici nu vedea. Era orb. 
Bol[evicii l-au ridicat de acas\ în ziua retragerii lor [i l-au dus dincolo. 
În seara aceasta voi p\r\si Teghina. 

~nainte de a porni la drum, a[ vrea s\ m\ odihnesc pu]in. Descop\r 
îns\ c\ cineva mi-a furat p\tura cu care m\ înveleam. 

~ncep s\ o caut pretutindeni, dar `n van. 
Ie[ind în curte g\sesc o femeie str\in\, care voia s\ `ntre `n cas\ pe 

u[a de la buc\t\rie. Prezen]a ei acolo, [i mai ales c\ era clar\ inten]ia ei de a 
intra `n cas\, mi-a dat de b\nuit c\ dânsa mi-a furat p\tura. {i i-am spus, 
f\r\ s\ o mai întreb dac\ ea este autoarea furtului sau nu: 
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- S\ te duci imediat s\-mi aduci p\tura pe care mi-ai furat-o... De ce 
ai intrat în cas\? 

Femeia nu [tia bine româneste, dar s-a f\cut  palid\, apoi obrazul  i  
s-a albit de emo]ie. A ghicit ca e vorba de p\tur\ [i citea în ochii mei 
mânia. 

- O aduc îndat\...îndat\..., a bolborosit ea. 
Peste câteva clipe s-a întors cu p\tura `n brate. 
Dup\ ce am luat-o m-am dus împreun\ cu operatorul acas\ la dânsa, 

ca s\ v\d dac\ nu mi-a mai furat [i alte lucruri.  Femeia locuia în dou\ 
c\m\ru]e, într-o curte `ntunecoas\, împreun\ cu mama ei, o batrân\ 
bolnav\, [i doi copii. 

Cu ocazia acestei vizite, aveam s\-mi dau seama câta teroare a 
exercitat asupra popula]iei, regimul bol[evic.  

Intrând în curte, cei doi copila[i [i batrâna plângeau, frângându -[i 
mâinile de durere. Într-un sfe[nic vechi ardeau dou\ lumân\ri. 

La `nceput nu puteam s\ m\ dumiresc despre ce este vorba. 
Am aflat îns\ imediat c\ [i femeia care furase patura, [i mama ei, [i 

cei doi copilasi au fost siguri c\ noi o vom împu[ca pe hoa]\. 
Când a ie[it din casa cu p\tura ca s\ ne-o aduca era sigur\ c\ nu se 

va mai întoarce. De aceea [i-a luat r\mas bun pentru totdeauna de la 
copila[i [i de la batrâna ei mam\. 

R\ma[i plângând cu hohote, copii [i batrâna au aprins lumân \ri [i au 
început sa se roage pentru sufletul ei. 

Când ne-au v\zut c\ ap\rem împreun\ cu aceea pe care o considerau 
acum trecut\ în rândul mor]ilor, batrâna [i copiii au izbucnit [i mai tare în 
plâns. 

Credeau c\ am venit pentru a-i ridica [i pe ei. 
Când au v\zut ca nu aveam inten]ia de a-i aresta, a[a cum se 

a[teptau, au c\zut în genunchi [i au început s\ ne roage s\ nu o mai 
împu[c\m pe mama [i pe fiica lor. 

O, dar dac\ s-ar putea descrie disperarea pe care o aveau zugr\vit\ în 
ochi când [edeau în genunchi la picioarele noastre, cei doi copila[i [i 
batrâna, bunica lor. 

Ne-am sim]it umili]i [i vinova]i de aceast \ întâmplare. Noi nu aveam 
îns\ nici o vin\. Nu rostisem în fa]a femeii care îmi furase p\tura nici o 
amenin]are: obi[nuit\ cu tratamentul pe care `l aplicau bol[evicii, ea 
dedusese, c\ o vom `mpu[ca. 

Cu multa greutate am putut convinge, pe batrâna, pe femeie [i pe cei 
doi copila[i, c\ noi nu împu[c\m pe nimeni! 

Am plecat lasându-i plângând [i totu[i neconvin[i c\ nu vom 
împu[ca pe nenorocita care luase p\tura. 
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Înainte de a ne dep\rta au voit, toate aceste f\pturi, s\ ne s\rute 
mâinile [i picioarele, `n chip de recuno[tin]\. 

Era o zi atât de frumoas\ [i `n sufletul nostru se strecurase odat\ cu 
aceasta `ntâmplare, o nesfâr[it\ durere. Cum, pe timpul bol[evicilor, orice 
osta[ putea s\ ridice o mama de lâng\ copila[ii ei [i s\ o împu[te f\r\ nici o 
judecat\ sau dup\ o judecat\ foarte sumar\, pentru o vin\ atât de mic\? 

Plecând din Tighina, scena cu b\trâna [i cei doi copila[i care [edeau 
în genunchi în fa]a u[ii, în curtea s\rac\, lâng\ lumân\rile aprinse, 
plâng\ndu-[i fiica [i mama pe care o considerau moarta, nu ne mai iese din 
minte. 

Si cât de fierbinte ne spunea `n ruse[te, femeia care furase p\tura: 
- V\ s\rut mâinile [i s\ v\ dea Dumnezeu tot ce dori]i, c\ nu m-a]i 

`mpu[cat. 
Apoi izbucnea iar în plâns: 
- Dar nu m\ ve]i împu[ca?. 
{i copiii [i b\trâna plângeau [i ei. {i nimeni dintre dân[ii nu era  

convins c\ nu o vom împu[ca, a[a c\ niciunul nu îndr\znea s\ sting\ 
lumân\rile care ardeau, ca la mort, pentru o femeie vie. 
 
                       

BUGEACUL: ~MP|R|}IA DE AUR A 
GRÂULUI 

 
Am p\r\sit Tighina de aproape dou\ ceasuri. Mergem `ncet, cu 

c\ru]a, pe [oseaua care duce la Causani. 
Trecem printr-o p\durice `n care sunt cantonate unit\]i din artilerie. 

Acum coborâm pe un drum de ]ar\, `n satul Ursoaia. 
Cum ajungem la postul de jandarmi, afl\m c\ mai `nainte de sosirea 

noastr\, cu un ceas, un evreu de [aptesprezece ani, care r\m\sese ascuns 
pentru a incendia un lan de grâu [i a produce acte de teroare, a atacat cu o 
grenade, o grupa de solda]i, comandat\, de un sublocotenent, care se afla `n 
recunoa[tere. 

Sublocotenentul a fost grav r\nit la mân\. 
Dup\ scurt timp, atentatorul a fost arestat. El era originar din Tighina 

[i luase parte la incendierea [i devastarea ora[ului.  
R\m\sese `n Basarabia `mpreun\ cu alte echipe, a[a zise de 

sacrificiu, pentru a continua opera]ia de distrugere.  
Dup\ ce mi s-a povestit cum a s\vâr[it `ndr\zne]ul atentat de la 

marginea p\durii prin care tercusem, `ntreb pe [eful de post:  
- Evrei ave]i `n sat? 
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- Mai e o singura b\trân\, pe care oamenii m-au rugat s\ nu o 
arest\m. 
  Nici nu termina fraza [i `n biroul postului de jandarmi  a intrat un 
subofi]er care ne-a spus; 

- Atentatorul evreu, care a aruncat grenada asupra grupei [i a r\nit 
grav pe sublocotenent, a declarat ca are complici aici `n satul Ursoaia.  

Aflam apoi ca b\trâna evreic\, pentru care ]\ranii rugaser\ atât de 
insistent pe [eful de post ca s\ n-o aresteze, g\zduia `n casa la dânsa vreo 
[ase evrei din batalionul de distrugere. Ziua, evreica facea mâncare pentru 
ei, iar noaptea le-o ducea pe câmpuri [i `n p\duri, pe unde se aflau ascun[i. 
Aspectul ei, vârsta ei, `i ajutau s\ `n[ele vigilen]a santinelelor [i a 
patrulelor. Nimeni nu `[i inchipuia c\ acest\  b\trân\, care abia se târa, este 
un factor important `n batalionul de distrugere.  

Am v\zut-o adus\ de jandarmi. Acum nu mai t\g\duia nimic. Luase 
o atitudine de obraznicie [i sfidare. De[i locuia `n sat de dou\zeci [i trei de 
ani, nimeni nu b\nuise c\ `n sufletul ei se ascunde atâta ura contra 
poporului românesc [i a ]\ranilor din  sudoarea c\rora mâncase dou\zeci [i 
trei de ani, pâine alb\. 

De la Ursoaia pornesc spre C\u[ani, cu o c\ru]\. 
Pe aici au fost iar\[i lupte grele. Când treceam raul Botna, pentru a 

intra `n târgu[orul C\u[ani, afl\m c\ bandele de comuni[ti au prins [i 
`mpu[cat aici pe un capitan [i un plutonier de jandarmi . Un alt ofi]er a fost 
f\cut prizonier de ei.  

~n C\u[ani, `n acest târgu[or prin care treceau toate cerealele satelor 
dimprejur, locuiau nenum\ra]i evrei. ~n timpul ocupa]iei bol[evice, `n acest 
ora[ comuni[tii au exercitat asupra popula]iei cre[tine cea mai s \lbatic\ 
teroare pe care am `ntâlnit-o pân\ acum `n Basarabia. 

Noaptea care se l\sase m-a f\cut s\ nu-mi mai pot continua drumul 
[i-am r\mas `n C\u[ani, pân\ a dou\ zi diminea]a. 

Am dormit la un locuitor mai `nst\rit, la Vanea Hodorogea. 
O fat\ a gazdei, pe care mi se pare c\ o chema Jenea, venind s\-mi 

aduc\ o cani]\ cu lapte fierbinte, a `nceput a-mi povesti, plângând, 
suferin]ele pe care le-a `ndurat `n anul acesta. 

- Spuneau c\ sunt fat\ de culac, adic\ de om bogat, mi se jeluie[te 
tân\ra aceasta care cred ea nu a împlinit optsprezece ani. Toat\ ziua m\ 
puneau la f\cutul [oselei, la c\rat piatr\ sau la cur\]itul z\pezii. 

~n timpul din urm\, Jenea, fata culacului [i toate fetele din satele [i 
din ora[ele basarabene, au s\pat la tran[ee. 

Tran[eele bol[evicilor, în Basarabia, au fost s\pate numai de fete 
începând de la patrusprezece ani. Aceste tinere erau luate de acas\ de 
patrulele sovietice [i ]inute câte o s\pt\mân\, f\r\ mâncare, [i f\r\ repaus, 
la sapatul tran[eelor. 
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De aici înainte, în tot drumul, aveam s\ m\ uit la mâinile fetelor pe 
care le întâlneam în sate [i în ora[e. Palmele acestor fete, dintre care unele 
nici nu aveau patrusprezece ani, erau pline de b\t\turi. 

- Ne sângerau palmele s\pând, îmi spunea Jenea, fata culacului, [i 
totu[i nu ne las\u s\ ne odihnim un minut. S\pam de diminea]a, dinainte de 
r\s\ritul soarelui [i pân\ noaptea târziu. {i nu ne d\deau nici m\car o felie 
de pâine. 

Cu câteva zile înainte de a se retrage armatele bol[evice, evreii din 
C\u[ani au strâns din satele vecine câteva sute de c\ru]e în care [i-au 
`nc\rcat averile [i le-au trecut peste Nistru. 

}\ranii care i-au condus cu c\ru]ele, nu s-au mai întors. Nu se [tie ce 
s-a întâmplat cu ei. Evreii le-au spus îns\ c\ atunci când vor ajunge 
dincolo, au s\-i împu[te. 

Nici în C\u[ani, nici în Ursoaia, nici în satele pe care aveam s\ le 
v\d de acum înainte pe întinderea Bugeacului [i pe malul Nistrului, nu 
aveam s\ mai g\sesc decât foarte, foarte pu]ine vite. Au fost lua]i din sate 
to]i caii, to]i boii, toate vacile, toate oile, [i toate c\ru]ele. 

Au fost trecute pe malul cel\lalt al Nistrului, cirezi de zeci de mii de 
vite. 

Au fost trecute pe malul cel\lalt, de c\tre evrei, mii de c\ru]e, zeci de 
mii de c\ru]e înc\rcate cu toat\ averea Basarabiei. 

Satele basarabene au fost jefuite, au fost pradate. 
Oamenii tineri, b\rba]ii, au fost lua]i [i ei dincolo, pentru a face 

[osele pe care s\ se retrag\ bol[evicii [i evreii, care duceau cu dân[ii averile 
nesfâr[ite ale Basarabiei. 

Jenea, fata culacului, nu-[i mai poate st\pâni lacrimile. 
- Dac\ venea]i cu dou\ zile mai târziu, eram [i noi pleca]i în Siberia. 
Apoi adauga: 
- Mi-au luat hainele, mi-au luat pantofii, mi-au luat totul... [i 

cruciuli]a de la gât mi-au luat-o. 
{i Jenea, fata culacului, plânge cu capul sprijinit de u[a. Mama ei 

vine [i-i spune: 
- Hai Jenea, nu mergi s\ te culci? 

 - Lasa-ma, mam\, s\ spun, s\ afle toat\ lumea, ce ne-au f\cut evreii cât au 
fost stapâni aici... 

A dou\ zi diminea]a se aud clopotele la biserici. E duminica [i e 
prima slujb\ care se face în C\u[ani, dup\ un an. Locuitorii  plâng [i se 
închin\. 

Pornesc de aici, tot cu c\ru]\, spre Ermoclia. 
Pe drum întâlnesc un ]\ran tânar, înalt [i frumos.  
- De unde e[ti? îl întreb eu. 
- Din satul Popeasca. 
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- {i unde te duci?  
- M\ duc în Ermoclia, la ni[te neamuri, s\ le spun c\ am venit, ca 

sunt viu. 
Acest ]\ran tânar, pe care-l cheama frumos Oltu Boris a fost luat de 

evrei pentru a lucra la sosele, dincolo de Nistru. 
Cu o noapte mai înainte, Oltu Boris a fugit, trecând Nistrul înot [i 

venind cu pielea goal\, f\r\ nici o haina, f\r\ nici un obiect asupra lui, 
fugind peste ogoare [i prin livezi, noaptea, peste dou \zeci de kilometri.
 - Singur ai fugit, Oltu Boris? 

- Cu înc\ doi prieteni, r\spunde el simplu. 
- {i a]i venit voi, în pielea goal\, dou\zeci de kilometri? 
- Da... în pielea goal\ am venit, numai noi [i cu sufletele noastre. 
M\ uit la dânsul, emo]ionat ce frumos a zis am venit în pielea goal \, 

fugind, numai noi [i cu sufletele noastre. 
Aflu c\ dincolo de Nistru sunt mii [i mii de basarabeni tineri care 

muncesc facând [osele pentru retragerea ru[ilor. Supraveghetori sunt evreii 
din Basarabia. Cea mai mica gre[eal\, cel mai nevinovat cuvânt spus de 
unul din ace[ti români basarabeni, dezl\n]uie furia evreului care îi 
comand\. 

- ~n sectorul în care lucram eu era comandant unul Herscu, care 
fusese negustor aici în Ermoclia. ~n fiecare zi împu[ca Herscu câte unul  
de-ai no[tri. 

C\ci acolo, în acele tabere de munc\ silnic\, nu exista alt\ pedeaps\ 
decât împu[carea. Evreul comandant era mai puternic decât orice dictator.  

- Ne spunea c\ dup\ ce vom termina [oseaua, are s\ ne `mpu[te pe 
to]i, fiindc\ suntem basarabeni tr\d\tori, zice Oltu Boris. 

- Dar de mâncare v\ d\dea ceva, Oltule? 
O suta de grame de pâine pe zi, asta era hrana care trebuia s\ ne-o 

dea pe zi spuse Oltu Boris. Dar nu ne-o d\dea nici pe asta. Tr\iam din mila 
românilor de dincolo de Nistru, care ne f\ceau câte o m\m\lig\ pe care o 
mâncam goal\. Ajungând în satul Ermoclia, am întâlnit al]i ]\rani care  
mi-au povestit fapte la fel de tari. Erau [i acolo câ]iva care fugiser\ din  
Ucraina, unde erau du[i ca prizonieri la s\patul [oselelor. 

Fugisera [i ace[tia, ca [i Oltu Boris, trecând Nistrul înot, noaptea, 
numai ei [i cu sufletele lor.  

- Ziceam, spun ei, dac\ murim, s\ murim cel pu]in `n satul nostru. 
Tot în Ermoclia întâlnesc o echipa de sacrificiu din batalionul de 

distrugere, care fusese arestat\ în zorii zilei. Era echipa care luase parte la 
incendierea târgului C\u[ani, la uciderea capitanului de jandarmi Videanu 
Gheorghe [i care acum voia sa incendieze recolta din sate. Iat\ numele 
acestor criminali, pentru a se vedea mai bine din cine erau alc\tuite 
batalioanele de distrugere care au ars ora[ele basarabene, au distrus [i au 
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devastat satele: Rapaport Ihil, Gheisman User, Ghidale Leizer, Sferdlic 
Mortco, Sferdlic Leiba... ~n Ermoclia, în C\u[ani, în Popeasca, morile au 
fost arse. Nu au ]\ranii unde m\cina m\car un pumn de gr\un]e. 

Morile, minunatele mori de vânt ale Basarabiei, au fost toate arse 
pân\ la ultima. Plec din Ermoclia spre Volintir. 

Pe drum mi se  spune c\ din Ermoclia au fost ridica]i numai într-o 
singura noapte, patru sute de oameni. 

Toate satele au fost golite de bog\]ii. Iar popula]ia a fost redus\ la 
jum\tate. Uneltele de munca au fost luate. Nu se g\sesc nici coase, nici 
c\ru]e, nici seceri, nici pluguri, nici sem\n\tori, nici secer\tori... Pâinea se 
scutura pe câmpuri. Cine va putea zugr\vi triste]ea lanurilor de grâu care se 
scutura pe ogoare coapte [i neculese? Privindu-le, aceste câmpuri nesfâr[ite 
care se frâng de bog\]ia aurului pe care `l poar]\ în spice [i pe care nu are 
cine îl culege fiindc\ în toat\ Basarabia nu mai exist\ bra]e de munc\ [i 
unelte, mi se umezesc ochii de lacrimi. 

A[a cum le bate vântul, lanurile de grâu parc\ fac m\t\nii [i se roag\, 
cu spicele înclinate pân\ la p\mânt, s\ vin\ secer\torii [i s\ le culeag\. ~n 
Volintir, jalbele sunt acelea[i. }\ranii r\ma[i în sat se plâng. 

- Ne-au luat to]i caii, ne-au luat uneltele, ne-au luat feciorii [i n-are 
cine culege pâinea de pe ogoare. 

-Ne-au ars morile [i nu avem unde m\cina boabele… 
{i am impresia c\ `ntregul Bugeac plânge [i i se sfâ[ie lanurile 

nesfâr[ite de grâu, de tristete. 
~n Volintir, evreii au ucis `ntr-o pivnita, cu opt gloan]e de revolver, 

pe preotul Mihail Mizumschi. 
Seara l-au ridicat de acasa, smulgându-l din mijlocul familiei, de 

lâng\ copilul s\u care nu are decât trei ani [i de lâng\ so]ie, ducându-l  
`ntr-un beci p\r\sit, unde l-au ]inut arestat. ~nainte de a pleca din sat, iudeo-
bol[evicii au ucis pe p\rintele Mizumschi, dup\ ce l-au torturat `ntr-un chip 
groaznic. 

C\l\ii i-au smuls p\rul de pe cap, cu piele cu tot, i-au scos ochii cu 
baioneta [i l-au supus la cele mai infioratoare torturi,  `nainte de a -i lua 
via]a. 

~n aceea[i pivni]\ a fost g\sit\ batjocorit\ [i asasinat\, b\trâna 
Tretiacov Fevronia. 

Tot trupul nefericitei b\trâne era plin de `mpuns\turi de baionet\ [i 
de lovituri. Capul era spart `n mai multe p\r]i. Obrazul complet desfigurat. 
~nainte de a o ucide, asasinii au batjocorit -o, de[i victima avea [aizeci de 
ani. 

Pove[tirea acestor dou\ `nsp\imânt\toare crime ne `nfioar\. 
Trecem pe lâng\ mormanele de cenu[\ din centrul satului care a fost 

ars, [i ne `ndrept\m spre Iv\ne[ti. 
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La ie[irea din sat, ne oprim. 
~n mijlocul drumului stau doi solda]i uci[i. Sângele lor este `nc \ 

fierbinte.  
Cu câteva minute mai `nainte, câ]iva iudeo-bol[evici, care f\ceau 

parte din acelea[i macabre batalioane de distrugere, au tras cu mitraliera `n 
osta[ii no[tri, omorându-i. 

Unul din criminali, desigur tot evreu, a fost prins imediat. Avea 
mitraliera [i buzunarele pline de cartu[e [i grenade.  

Trecem mai departe printre lanurile nesfâr[ite de grâu. 
Aproape de sear\, trecem prin Iv\ne[ti. Aici au fost lua]i to]i caii, 

toate c\ru]ele, toate uneltele agricole [i toate bra]ele de munca.  
Grâul se scutur\ pe ogoare... 
Noaptea râmân în satul Moldova. 
Pâna aici, în tot drumul, m-am interesat de faimoasa reform\ agrar\ 

f\cut\ de bol[evici în Basarabia. S-a spus de câte dou\zeci de ori la radio 
Moscova, s-a scris în toate ziarele sovietice [i s-a f\cut o vâlv\ f\r\ 
pereche, în jurul a[a zisei împropriet\riri a ]\ranilor. 

Spuneau bol[evicii c\ au luat p\mânturile boierilor români [i averile 
mân\[tire[ti, împ\r]indu-le ]\ranilor s\raci. 

Am c\utat s\ m\ dumiresc [i s\ studiez cât mai am\nun]it, aceasta 
faimoas\ reform\ agrar\. 

Aici, în Bugeac, se spunea c\ p\mânturile care au fost date ]\ranilor 
sunt enorm de întinse. 

Totu[i eu nu am g\sit nici un ]\ran împropriet\rit 
Bol[evicii au  luat, într-adev\r, mo[iile mân\[tire[ti [i propriet\]ile 

mari, dându-le colhozurilor. }\ranii erau obliga]i s\ munceasc\ aceste 
ogoare, care li se spuneau c\ sunt ale lor. 

Toamna, la culesul recoltei, toat\ pâinea adunat\ de pe câmpuri [i 
muncit\ cu sudoare [i cu truda nesfâr[it\ de ]\ranii împropriet\ri]i, intra în 
magaziile colhozului, iar de acolo pornea spre Nistru, dincolo de Nistru.  

}\ranii împropriet\ri]i se alegeau din toat\ aceast\ recolt\ cu câ]iva 
saci de grâu sau de porumb cu care î[i puteau am\gi foamea câteva luni de 
zile.  

Am `ntrebat pe împropriet\ri]i dac\ nu se sim]eau mai bine acum, 
când aveau p\mânturile lor. 

Dar împropriet\ri]ii au început s\ râd\: 
- Cine v-a spus c\ ni s-a dat p\mânt? ~ntr-dev\r, ni s-a dat p\mânt, 

dar nu ca s\-l st\pânim ori  ca s\ ne folosim de dânsul. 
Ni s-a dat acest p\mânt ca s\ fim arga]i pe dânsul. C\ noi `l ar\m, îl 

secer\m iar la urm\ ne pomeneam cu câteva traiste de gr\un]e pe care ni le 
d\dea colhozul, mai mult din mil\, a[a c\ eram mai r\u decât arga]ii. 
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Nu am întâlnit nici un ]\ran c\ruia s\ i se fi dat p\mânt, personal. 
Dar dac\ exista vreunul, atunci pentru dânsul acest p\mânt `nsemna un 
blestem. C\ci basarabeanul care avea p\mânt traia sub ru[i cea mai 
cumplit\ dram\. 

De pe p\mântul pe care îl avea ]\ranul trebuia s\ dea toat\ recolta 
statului. 

Iat\, spre exemplu, d\rile la care era supus un ]\ran din comuna 
Ci\meaua V\ruit\, din Jud. Ismail, care avea dou\zeci de hectare de 
p\mânt: Saizeci [i cinci la suta din grâul sem\nat trebuia s\-l dea Statului. 
Num\rul kilogramelor de grâu pe care le recolta agricultorul erau calculate 
de oamenii st\pânirii bol[evice. ~ntotdeauna agricultorul era obligat s \ dea, 
în fapt, statului, o cantitate de grâu mai mare decât aceea pe care o recolta.  

{i fiindc\ omul nu strângea de pe ogor atâta grâu cât trebuia s\ dea 
st\pânirii, cump\ra restul. 

{aizeci [i cinci la suta din cantitatea porumbului pe care urma s \ o 
recolteze, agricultorul era obligat s\ o dea statului. ~n afar\ de asta, el 
trebuia sa mai dea statului, în timp de un an, patru sute de kilograme de 
carne, o mie de oua. 

Apoi: o sut\ [aizeci de kilograme de lapte, zarzavat, lân\, etc.  
Pân\ la urm\, bietul gospodar trebuia s\-[i vând\ lucrurile din  casa 

[i s\ cumpere grâu, porumb, carne, oua, lapte, lân\ [i zarzavat -  nu pentru 
dânsul [i familia lui ci pentru a le da statului.  

}\ranii trebuiau s\ munceasc\, iar din munca lor s\ nu le r\mân\ 
decât, `n cele mai bune cazuri, atât cât s\ le am\geasc\ foamea. 

}\ranii s\raci, f\r\ p\mânt, care `nainte nu aveau cu ce tr\i, dar nici 
nu munceau, acum erau obliga]i sa munceasc\ din zori [i pân\ `n zori ca 
ni[te salahori [i s\ rabde [i mai cumplit de foame. 

Aceasta ar fi `n câteva cuvinte situa]ia creat\ de noul regim agrar, `n 
raiul bol[evic. 

Un servitor agricol c\[tiga `nainte de r\pirea Basarabiei, de zece ori 
mai mult decât cel mai iscusit plugar pe timpul bol[evicilor.  

Un argat c\[tiga `nainte, de zece ori mai mult decât dup\ ce l-au 
impropriet\rit bol[evicii. 

Ascult toate aceste am\nunte, pe care, pentru a sut\ oar\, le aud 
spuse de ]\ranii basarabeni. 

A dou\ zi diminea]a pornesc spre Cetatea Alb\. 
Pe drum, `n satele prin care trecem, nu se afla niciun cal, nici o 

c\ru]\ [i nici o unealt\ agricol\. 
Popula]ia e redus\ la jum\tate. 
Satele nemte[ti sunt arse sau complet p\r\site. 



Constantin Virgil Gheorghiu 

114 

Nic\ieri, pe toat\ intinderea Bugeacului, nu se afl\ nici o moar\ [i nu 
se mai afl\ nici o secer\ cu care s\ taie grâul acesta frumos, care-[i scutur\ 
boabele `n van, ca ni[te lacrimi de aur pe ]\râna neagr\ [i roditoare. 

Cetatea Alb\ a avut aceea[i soarta, ca [i celelalte ora[e basarabene. 
Fabricile [i magazinele arse, institu]iile distruse, popula]ia luat \ [i 

dus\ `n Siberia sau ucis\. 
Cetatea Alb\ a fost cucerit\ ieri. Popula]ia este `nc\ insp\imântat\. 
Nu z\bovesc în ora[ decât vreo câteva ceasuri [i pornesc mai 

departe, spre Ismail. Aflu [i aici aceea[i jale [i plânsete pe care le -am 
întâlnit în celelale ora[e [i sate basarabene. 

{i aici au fost asasina]i atâ]ia oameni, ar[i în închisori, jefui]i, umili]i 
groaznic. 

~n Satul Nou `ntâlnim un ]\ran, pe malul râului Cogalnic. 
~l întreb cum a dus-o cu bol[evicii. 
}\ranul clatin\ din cap:  
- Parc\ nu [ti]i dumneavoastr\! Trebuie s\ ne mai întreba]i? 
- Dar am auzit c\ dumneavoastr\, ]\ranii plugari, muncea]i sub 

bol[evici numai opt ore pe zi. 
}\ranul râde: 
- Colhozenii munceau, uneori, când era conduc\tor câte un jidan care 

voia s\-[i bata joc de ei, câte opt ore. 
-Ei, [i nu era bine? `ntreb eu. 
- Ba, cum s\ nu fie bine? [edeau oamenii acas\ [i se învârteau prin 

curte, ca nebunii, de cum se lumina de ziua [i pân\ la ora opt diminea]a. 
Nu aveau voie s\ ias\ pân\ la opt, la secerat, c\ci jidanul îi împu[ca. 
Spunea el c\ e spre binele lor asta [i c\ nu trebuie s\ munceasc\ un ]\ran 
mai mult de opt ceasuri într-o zi. 

La ora opt când ie[eau pe câmp, ]\ranii nu mai puteau cosi fiindc\ 
era cald [i se scutura tot spicul. 

Cositul se face diminea]a, pe r\coare, nu atunci când iese soarele [i 
se usuc\ lanul, de se scutur\ tot spicul când `l atingi. 

La ora [ase seara, când se las\ r\coarea, [i se facea iar vreme bun\ de 
cosit, ]\ranii trebuiau s\-[i ia sculele [i s\ porneasc\ spre cas\. Fiindc\... se 
terminaser\ cele opt ore de munc\. 

Aceast\ informa]ie m\ face [i pe mine s\ izbucnesc în râs. 
Dar ]\ranul care [ade proptit în coas\, pe malul Cogalnicului, îmi 

spune: 
- Dar bataia asta de joc, care dup\ cum vede]i era treab\ jidoveasc\ a 

fost `nl\turat\, dup\ pu]in\ vreme, cu alt\ b\taie de joc. 
Jidanii au zis c\ ]\ranii nu merit\ s\ munceasc\ numai opt ore pe zi, 

fiindc\ sunt tr\d\tori. 
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{i atunci veneau evreii cu revolverele [i scoteau pe colhozeni la 
munc\, de cum se lumina de ziu\ [i îi ]ineau pân\ aproape de miezul nop]ii. 

- [i n-a]i mai lucrat opt ore pe zi? 
- Cum s\ lucr\m opt ore pe zi, când e vremea seceri[ului, îmi spune 

]\ranul. Jidanii au vrut s\ fac\ ei, la `nceput, pe grozavii, dar s-au f\cut de 
râs: ei credeau ca sunt tot la pr\v\lie, unde trebuie s\ deschizi la ora opt, ca 
s\ începi a vinde gaz [i bomboane. Plug\ria cere alt cap decât negustoria 
evreiasc\. 

Apoi ]\ranul `ncheie: 
- Dar povestea cu opt ceasuri de munca nu era decât o momeal\ de 

început. Voiau s\ ne trag\ numai de partea lor. Peste pu]in cele opt ceasuri 
de munca s-au f\cut dou\zeci. 

{i tot anul au fost 20 de ore de munca, pentru plugari... 
 
 
 
 
 

LANG| CENU{A MORILOR DE VANT 
SCRISOARE NETRIMIS|, DE UNDEVA DE LA 

MARGINEA BUGEACULUI 
 
 

„De câteva ceasuri c\l\toresc pe câmpie. La fiecare ora automobilul 
nostru se `mpotmole[te. Toate drumurile sunt aici pe p\mânt, f\r\ nicio 
f\râm\ de piatr\. Dac\ plou\ pu]in, ]\râna se desfund\ [i automobilul intr\ 
pân\ la caroserie `n noroi. 

Totu[i Bugeacul în care intr\m, este neasemuit de frumos. 
~nchipue[te-]i c\ atâta cât vezi cu ochii în jurul t\u, e numai grâu: 

lanuri nesfâr[ite care se clatin\ în b\taia fierbinte a soarelui, ca ni[te v\p\i 
ale p\mântului. 

M-am urcat pe ma[in\, deasupra: [i ochii mei nu au v\zut decât 
aceast\ mare uria[\ de fl\c\ri de aur, care este grâul! 

Am pornit, în timp ce [oferii reparau ma[ina, cu bicicleta, pe drumul 
dulce, de p\mânt.  

{i m-am pierdut în împ\r\]ia de aur a grâului. Deoparte [i de alta - 
mai înalt decât mine nu-i decât grâu, lanuri nesfâr[ite de grâu, care au 
culoarea aurului vechi [i care se leag\n\ lenes, fo[nind ca m\tasea.  

Am alergat cu bicicleta cât am putut de tare: mi se p\rea c\ m\ afund 
într-un basm nesfâr[it de aur.  



Constantin Virgil Gheorghiu 

116 

Cred c\ dac\ a[ merge câteva zile [i câteva nop]i `n [ir, f\r\ odihn\, 
tot nu a[ ajunge la malul acestei m\ri de aur care este Bugeacul.  

M-am oprit, când nu mai puteam de oboseal\, [i am luat în mân\ un 
pumn de ]\rân\: era fierbinte. 

De-ai [ti ce prietenos este p\mântul aici! 
Din el cresc fl\c\rile acestea, c\rora ]\ranii le spun „Pâine”, c\rora 

noi le spunem grâu, [i care se clatin\ acum ca ni[te valuri de vis. 
Aici, în Bugeac, p\mântul e totul. 
Casele sunt f\cute din p\mânt, vasele din care ]\ranii beau apa, 

c\ni]ele din care beau vin, blidele în care m\nânc\, oalele în care se mulge 
laptele [i fierbe mîncarea  toate sunt de p\mânt! 

Bisericile sunt f\cute tot din p\mânt: [i tavanul [i pere]ii [i podelele 
sunt de lut. 

{i Sfanta Masa la care slujeste preotul [i altarul în întregime, sunt 
f\cute din ]\rân\ [i din lut. 

Lemnul este atât de rar aici! 
Iarna oamenii se `nc\lzesc f\când în sobe focul cu paie de grâu. La 

focul acesta de paie î[i înc\lzesc mâncarea, apa pentru scald\toarea copiilor 
[i preotul înc\lzeste la focul de paie de grâu, vinul pentru împ\rt\[anie... 

Aveau [i oamenii de aici, de la marginea Bugeacu1ui, câteva lucruri 
de lemn pe care le pre]uiau ca lumina ochilor, printre care erau [i morile de 
vânt. 

De-ai [ti ce frumoase erau morile de vânt, cu aripile lor de care se 
loveau `ntâi razele ro[ii ale apusurilor, umbrele nop]ii [i zorile curate, ca 
lacrima. De ele se a\atau privirile c\l\torului ostenit [i ele erau ca ni[te 
bra]e prietenoase care îi ieseau în cale. 

Am avut totdeauna impresia c\ aceste mori de vânt, cu aripile lor 
uria[e [i fragile, sunt ni[te f\pturi vii, care ap\r\ tihna satelor, care str\juesc 
por]ile de p\mânt ale acestor sate de p\mânt de pe Bugeac... 

Bol[evicii au ars îns\ toate morile de vânt. 
Acum, când treci în zori printre lanurile de grâu, le vezi umezite [i ]i 

se pare c\ nu e roua nop]ii aceea care a umezit spicele ci sunt lacrimile 
grâului [i ale Bugeacului, care plâng dup\ frumoasele, morile lor de vânt. 

Când au ars criminalii, morile de vânt, fl\c\rile lor trebuie s\ fi fost 
ca fl\c\rile oamenilor pe care îi arzi de vii. 

În noaptea aceea de cumplit\ crim\, sunt sigur c\ toate lanurile de 
grâu s-au zbuciumat aici ca o mare cu valurile de aur, frângându-[i spicele 
pân\ la p\mânt, parc\ ar fi b\tut m\t\nii la poalele Cerului. 

{i când au ars morile de vânt, Bugeacul trebuie s\ fi plâns cu hohote.  
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ISMAIL, 

{I O CAMER| DE EXECU}IE 
 

E întuneric bezn\. Automobilul, cu care am parcurs aproape trei sute 
de kilometri pe drumuri printre ogoare, abia mai merge. Suntem plini de 
praf [i de noroi, pân\ în vârful urechilor, [i suntem obosi]i. M\ uit cu 
admira]ie la [ofer - care e un S.T.B.- ist din Bucure[ti, [i nu-mi pot l\muri 
cum de mai are putere s\ conduc\, dup\ treizeci de ore de drum, acest 
camion c\ruia îi sun\ fiarele. Farurile sunt stricate. S-au spart pe drum. 
Avem norocul c\ [oseaua este alb\, parc\ ar fi de cret\ [i drumul se 
distinge în noapte. Deoparte [i de alta a [oselei sunt pomi. B\nuiesc acuma 
c\ trecem printr-un sat. Se aud câinii latrând în câte o curte. S-ar putea s\ 
fim chiar în Ismail. Dar deocamdat\ nu [tiam. Oprim un trec\tor care 
traversa drumul [i `l întreb: 

- Ce sat este acesta? 
- Ismail... 
~n cazul acesta nu suntem într-un sat, ci `ntr-un ora[. Am ajuns la 

destina]ie. ~n cursul drumului de la Cetatea Alb\, îmi pierdusem de foarte 
multe ori n\dejdea c\ voi mai ajunge la Ismail. 

Totu[i nimic nu ne face s\ credem ca am fi într-un ora[. Numai 
bulevardul acesta larg, cu pomii de o parte [i de alta, ne d\ impresia de 
urbe. Acest bulevard ar putea totu[i s\ fie [i o [osea de ]ar\. Oare suntem, 
într-adev\r în Ismail? 

Toate sfor]\rile noastre de a distinge ceva prin întuneric sunt 
zadarnice. 

{i bulevardul acesta, cu pomi deoparte [i de alta, nu se mai 
sfâr[e[te... dup\ vreun sfert de ora, ne opre[te un sergent de strada: 

- Sunte]i ma[in\ militar\? 
- Militar\, r\spundem noi. 
- Pute]i circula, ne spune sergentul, dup\ ce controleaz\ cu o privire 

fugar\, prin întuneric, interiorul ma[inii. 
- Unde este Legiunea de Jandarmi, domnule sergent? Întreb\ [oferul 
- Primul colt, la stânga. Ve]i vedea santinel\ la poart\. 
Am pornit. Când am ajuns la primul colt, am mic[orat viteza pentru a 

vedea santinela, de[i nu speram s\ o putem zari prin întuneric. 
Totu[i am nimerit. Ofi]erii [i solda]ii se culcaser\ la legiunea de 

jandarmi, iar noi eram frân]i de foame. Cu mult\ trud\, am reu[it s\ g\sim 
o jum\tate de pâine r\mas\ de la masa de sear\ a solda]ilor [i câteva ro[ii 
pe care le-am mâncat pe ner\suflate. 
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Ap\ nu era, `ns\, nic\ieri. Am bajbâit prin câteva cur]i s\ descoperim 
o ci[mea, c\ci ne era ars gâtul de sete. Într-un tîrziu ne-am întors în curtea 
legiunii tot cum plecasem, ba poate mai `nseto[a]i. Am g\sit pu]in\ ap\ 
s\lcie [i cald\ pe la buc\t\rie [i am b\ut-o împ\r]ind-o [i gustând din ea ca 
din cine [tie ce licoare scump\. 

De-a]i [ti cum am fi voit, s\ ne sp\l\m pu]in! Sim]eam colbul gros [i 
aspru pe obraz. Picioarele ne erau umflate în cizme [i talpa era lipit \ de 
obial\, [i ars\. De ne-am fi putut scoate pu]in cizmele ca s\ facem o baie la 
picioare! 

Dar asta nu era cu putin]\. Apa nu era suficient\ nici m\car pentru a 
ne potoli setea. 

E drept ca Dunarea este aproape, dar cine are puterea fizic\ s\ se 
aventureze pân\ la chei, pentru a face o baie la picioare [i a se spala? Noi 
abia ne putem ]ine ochii deschi[i de oboseal\. 

Ne-am culcat în ma[ina [i am adormit imediat. 
A dou\ zi diminea]a, la ora trei, am fost în picioare. Am descoperit 

chiar lîng\ Legiunea de Jandarmi o ci[mea cu ap\ rece [i limpede, unde  
ne-am spalat pe îndelete, aproape un ceas. Ne-am sp\lat îndelung [i m\car 
c\ nu luasem nimic în gura [i ne era foame, am b\ut ap\ mult\ din pumni, 
cu ciud\ [i a r\zbunare, c\ de[i cismeaua era lîng\ noi, nu am descoperit-o 
în cursul nop]ii, când ne era gâtul uscat de sete, ca iasca. Dar întunericul 
fusese de vin\. 

Împrospata]i, am pornit iar la drum. Eu am înc\lecat pe biciclet\ [i 
am pornit s\ v\d ora[ul. Eram pentru prima oar\ la Ismail. Soarele r\s\rise 
[i arunca o lumina tare, fierbinte, peste acest ora[ care nu seam\n\ cu nici 
unul din cele întâlnite pân\ acum în Basarabia. Doar str\zile sunt la fel cu 
cele de la Chi[in\u, de la Tighina [i de la Cetatea Alb\. Str\zi largi, foarte 
largi, cu verdea]\ `nalt\, care împart ora[ul în careuri, fiindc\ sunt 
perpendiculare unele pe altele. 

Întâlnim totu[i, la margine [i str\zi întortochiate, în stil oriental. Sunt 
de aproape o jum\tate de ora pe ulitele Ismailului [i nu am întâlnit decât 
vreo câ]iva oameni. {i aici popula]ia a fost plecat\. Oamenii s-au refugiat 
de urgia bol[evicilor [i a evreilor, pe câmpuri [i prin livezi.  

Centrul ora[ului este ars. A[a cum sunt arse toate ora[ele din care au 
fugit bol[evicii. Unde au fost cl\dirile institu]iilor, acum sunt mormane de 
cenu[\ [i de moloz. Magazinele au fost jefuite [i prin u[ile sparte [i 
ferestrele arse, se v\d ligheane, mese rupte, rafturi sfarâmate [i tot soiul de 
lucruri distruse. 

R\sadurile de flori, gr\dina public\, str\zile, sunt n\p\dite de b\l\rii 
[i de iarba crescut\ la voia întâmplarii. Nimeni nu s-a îngrijit aici, timp de 
un an, de frumuse]ea acestui ora[. Pare c\ de la plecarea noastr\ a 
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românilor, nimeni în Ismail nu a mai m\turat str\zile [i nu a mai cur\]at 
gr\dinile [i fâ[iile de verdea]\ de pe marginea uli]elor. 

Lumina dimine]ii, care se revars\ limpede [i curat\ ca argintul peste 
ora[ul devastat, ars [i murdar, `l face [i mai trist. 

Dup\ o or\ de mers, m\ întorc la Legiunea de Jandarmi. Simt în gur\ 
un gust amar, pe care ]i-l dau totdeauna imaginile acestea de s\lbaticie [i 
distrugere. Parc\ m\ dor ochii; cu ei am v\zut în ultima vreme atâtea 
tablouri de dezolant\ triste]e! 

Pe drum fac bilan]ul: hotelul Palace a fost ars; toate magazinele de 
pe strada principal\ au fost arse [i devastate; depozitele, marile depozite de 
cereale pe care nu le putuser\ transporta de aici, bol[evicii le-au ars. 

Am v\zut câteva vagoane de porumb scoase din fl\c\ri! {ti]i ce 
durere î]i las\ în suflet imaginea unui depozit de porumb ars? Care pictor 
va putea aduna pe pânza în culori cernite, dezolantul aspect al unui depozit 
de porumb [i cereale, scoase din fl\c\ri pe jum\tate arse?... Fabrica de ulei 
[i morile au fost mistuite de focul pe care l-a pus mâna criminal\. 

Dar de abia ajuns în curtea legiunii de jandarmi, aveam s\ aflu [tiri 
care s\ m\ cutremure. 

Ismailul a fost, dup\, câte am aflat, un centru politic foarte important 
pentru bol[evici. Erau în acest ora[el câteva mii de func]ionari [i se 
f\cuser\ depozite considerabile de tot felul de provizii [i de muni]ii. ~n 
planul de invadare a României, pe care ru[ii îl preg\tiser\ mai de mult\ 
vreme. Ismail era un punct important de unde aveau s\ porneasc\ 
proviziile. Echipele de poli]i[ti bol[evici aveau aici o foarte vast \ activitate. 

Bine`n]eles c\ într-un ora[el care devenise un centru important  
pentru bol[evici [i în care se preg\teau în tain\ atâtea planuri criminale, 
prezen]a românilor era, cât se poate de sup\r\toare. De aceea, s-a `nceput o 
crunt\ prigoan\ împotriva popula]iei de origine româneasc\. 

Familii întregi erau arestate în fiecare noapte de agen]ii poli]iei [i `n 
special de faimoasa poli]ie N.K.V.D. 

La ora dou\sprezece noaptea, sau dup\ miezul nop]ii, dar niciodat\ 
mai devreme, automobilul duba al N.K.V.D.-ului oprea în fa]a unei por]i 
unde locuiau români. Tatal, mama, copiii [i b\trânii trebuiau s\ fie 
`mbr\ca]i, cu bagajele f\cute [i urca]i în camionul dub\, într-un sfert de or\. 
Dup\ ce se urcau în automobil, nimeni nu mai [tia nimic despre ei. Poli]ia 
spunea celor r\ma[i c\ familiile ridicate de la domiciliile lor de N.K.V.D., 
sunt duse în Siberia, unde le merge foarte bine. 

Se întâmpla uneori, ca acei deporta]i în Siberia s\ scrie rudelor câte o 
scrisoare, în care le comunicau c\ sunt s\n\tosi [i o duc foarte bine acolo... 
~n chipul acesta a disp\rut din ora[ul Ismail, ca [i din celelalte ora[e [i sate 
basarabene, un num\r considerabil de români. Popula]ia Ismailului a fost 
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redus\ la jum\tate [i în locul ei au fost adu[i oamenii regimului bol[evic, în 
majoritate evrei. 

Iat\ îns\ c\ deabia intra]i în ora[, jandarmii no[trii au f\cut 
descoperiri senza]ionale. În cimitirul evreiesc au fost g\site, chiar în prima 
zi a intr\rii trupelor noastre în Ismail, 29 de cadavre. 

Ele erau aruncate de mai multa vreme acolo în cimitir [i peste 
dânsele era pres\rat\ pu]ina ]\rân\, care camufla movila de trupuri 
omene[ti intrate în putrefac]ie. S-a stabilit c\ între cele 29 de cadavre, 
g\site în cimitirul evreiesc, nu este nici un evreu. 

To]i cei asasina]i acolo, erau cre[tini. 
Popula]ia a venit [i a dat ajutor autorit\]ilor care au reu[it s\ 

identifice o parte din cadavre. 
Primul care a fost identificat era un român din Ismail, arestat într -o 

noapte de N.K.V.D. [i transportat `n Siberia. 
Ce este mai de necrezut, e faptul c\ la dou\ s\pt\mâni dup\ arestarea 

sa, familia primise de la el o carte postal\, în care spunea c\ e s\n\tos; a 
ajuns în Siberia [i o duce.... foarte bine. 

Adev\rul este c\ aceast\ scrisoare a fost compus\, în beciurile 
N.K.V.D.-ului din Ismail. Înainte de a-l asasina, poli]i[tii l-au pus pe arestat 
s\ scrie cartea postal\ pe care i-au dictat-o ei. 

Când scrisoarea a fost terminat\, ea a fost luat\ de unul dintre 
poli]i[ti, care a expediat-o, dup\ dou\ saptamâni, familiei celui care o 
scrisese. 

Arestatul a fost imediat luat de poli]i[tii uciga[i ai N.K.V.D.-ului [i 
coborât în pivnit\, unde a fost ucis, împreun\ cu al]i 28 de români, c\rora li 
se luaser\ la fel scrisori c\tre familiile lor, în care spuneau c\ sunt în 
Siberia [i o duc foarte bine. 

Cadavrele, g\urite de gloan]e, au fost transportate în cimitirul 
evreiesc, unde asasinii nici nu s-au ostenit s\ le îngroape, ci au aruncat 
numai pu]in\ ]\rân\ peste ele. 

Iat\ care era destina]ia spre care porneau cei mai mul]i deporta]i din 
ora[ele [i satele române[ti din Basarabia!... 

Majoritatea aresta]ilor erau îns\ uci[i dincolo de Nistru, în închisorile 
din Ucraina, unde erau camere spa]ioase [i amenajate cu toate uneltele 
necesare pentru tortura [i de crima. 

Cu câteva saptamâni înainte de a începe r\zboiul, bol[evicii, care 
[tiau ca în Ismail exista ni[te catacombe vechi, s -au hot\rât sa le transforme 
în închisoare [i au început lucr\rile în acest sens. 

Catacombele din ora[ul Ismail sunt ni[te galerii subterane, r \mase de 
pe timpul cet\]ii Ismail. 

De atunci nu s-a ocupat aproape nimeni de ele [i popula]ia uitase de 
existenta lor. 
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Iat\ îns\ c\ N.K.V.D.-ul s-a bot\rât s\ le utilizeze [i s\ le transforme 
în camere de tortur\ [i în inchisori subterane, din care cel arestat nu trebuia 
sa mai ias\ niciodat\, [i dup\ ce murea nici nu mai era nevoie s\ mai fie 
înmormântat, fiindc\ putrezea acolo. 

F\r\ s\ [tie nimeni. 
~nainte de a amenaja aceste galerii subterane în închisoare, bol[evicii 

s-au servit de ele aruncând într-însele cadavrele celor pe care îi asasina 
N.K.V.D.-ul. 

~n timp ce m\ aflam eu la Ismail, se f\ceau cercet\ri pentru scoaterea 
cadavrelor din aceste galerii. 

Dar [irul crimelor s\vâr[ite de bol[evici era departe de a se sfâr[i. 
Aflu, tot din izvor demn de crezare, de la autorit\]ile jandarmere[ti 

care au anchetat cazul, c\ înainte de a fugi din ora[, bol[evicii au pus 
dinamit\ la închisoarea în care se aflau aresta]i câteva zeci de oameni, apoi 
i-au dat foc. 

To]i cei aresta]i au murit în chinuri cumplite, ar[i de vii.  
}ipetele lor sfâ[iau v\zduhul. 
Totu[i, nimeni nu se putea apropia s\ le dea vreun ajutor [i s\-i 

salveze, din pricina exploziilor puternice care se produceau în interiorul 
închisorii, în timpul incendiului.  

Agen]ii poli]iei [i evreii din batalionul de distrugere , care aveau 
misiunea s\ ard\ ora[ul [i s\ distrug\ totul, [edeau apoi la r\spântiile 
str\zilor, cu armele lor automate în mâini, [i nu l\sau pe nimeni sa circule. 

Cine sunt acei care au murit ar[i de vii, ca ni[te tor]e, în închisoarea 
din Ismail? 

Pâna acum nu se [tie. Din închisoare nu a mai r\mas decât moloz ars, 
scrum [i cenu[\. Mirosul de cadavru ars se sim]ea îns\ departe. 

{i existau apoi atâtea închisori în Ismail! Unde nici nu te a[teptai, 
acolo era o închisoare. 

Bol[evicii au transformat în închisori, de care [tiau aproape 
totdeauna numai ei, magaziile, pivni]ele [i casele particulare.  

~n timp ce ascultam pove[tirea acestor orori mai nemaipomenite 
decât în timpurile Inchizitiei, a venit o feti]\ de vreo cincisprezece ani, 
împreun\ cu mama ei. De[i nu este reporterice[te, totu[i numele acestei fete 
nu îl vom scrie, din menajamentul pentru ea [i pentru familia ei bat jocorit\. 
Feti]a era `mbr\cat\ cu o rochi]\ alb\, ieftin\ [i purta ni[te pantofi de 
pânza: p\rea o fat\ foarte s\rac\. Mama era la fel de modest `mbr\cat\. 

Adolescenta aceasta nu era frumoas\, dar avea ni[te ochi alba[tri [i 
cura]i ca de copil. Aceea[i candoare o avea [i în vorb\. 

Povestea pe care ne-o nareaz\ mama ei este înfior\toare [i ea 
zugr\ve[te  singur\ raiul bol[evic. Într-o sear\, când fata se afla cu mama ei 
la mas\, a ap\rut la poart\ un N.K.V.D.-ist cu banderol\ ro[ie la [apc\. De 
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câte ori vedeai o [apc\ din acestea cu banderol\ ro[ie, te cuprindeau fiorii [i 
groaza. Aceasta era [apca poli]i[tilor militari [i dac\ aveai de-aface cu ei 
sau te c\utau acas\, [tiai c\ nu este a bine [i c\ sau vei fi ucis sau vei pleca 
`n Siberia, ceea ce însemna cam tot acela[i lucru. Spaima celor dou\ femei 
era [i de data asta justiflcat\. 

Poli]istul a scos din buzunar o hârtie: era un ordin de arestare pentru 
tânara fat\. 

Se putea cineva opune? Fata [tia c\ nu a s\vâr[it nici o fapt\ pentru 
care ar putea s\ fie b\gat\ în pu[c\rie. Dar cei care erau aresta]i, 
nenum\ra]ii locuitori pe care îi ridicaser\ poli]ia, f\cuser\ ei vreun rau? 
Nici unul. {i totu[i fuseser\ aresta]i. 

Ca s\ fii arestat în Rusia bol[evic\, nu era nevoie de motive. {tia 
acest lucru [i fata [i mama sa, a[a c\ nici nu au mai cerut vreo explica]ie, 
fiindc\ ar fi fost zadarnic. 

Fata, plângând, [i-a s\rutat mama care plângea [i ea [i a plecat. Nu 
[tiau dac\ se vor mai vedea vreodat\. 

Timp de dou\ zile nu a [tiut nimeni unde a fost dus\ tân\ra [i care  
s-ar putea sa fie motivul arest\rii ei. Unii spuneau c\ ar fi fost prins\ facând 
spionaj, al]ii c\ ar fi `ncercat s\ treac\ gr\ni]a, [i fel de fel de presupuneri se 
vânturau `n mahala. 

A treia zi, fata a venit îns\ acas\. Avea ochii ro[ii de plâns [i ordinu l 
de eliberare din închisoare isc\lit de autorit\]ile competente. De ce fusese 
arestata? 

Pentru un motiv foarte simplu: unul dintre [efi obi[nuia s \ petreac\ 
dou\ zile cu o fecioar\ [i atunci a dat ordin s\ fie arestat\ una din fetele 
frumoase din ora[ [i adus\ la el acas\. 

Subalternii s-au conformat. Au f\cut ordinul de arestare pe numele 
acestei adolescente de 15 ani, au adus-o la [eful poli]iei acas\, iar el a ]inut-
o dou\ zile [i dou\ nop]i. Pe urma i-a dat drumul, dându-i [i biletelul de 
ie[ire din `nchisoare, pentru a fi legal! 

Dac\ nu ar fi de fa]\ tân\ra fat\, cu ochii înro[i]i de plâns [i cu 
obrajii dogori]i de ru[ine, nu a[ putea crede faptul acesta.  

Dar în cei dou\ mii de kilometri pe care i-am parcurs `n Basarabia [i 
Bucovina dezrobit\, am mai întâlnit [i alte cazuri similare. 

Cât de crunt\ [i de s\lbatic\ a fost purtarea bol[evicilor, în acest an! 
Cum de a putut poporul basarabean s\ sufere atâta? Dar cum au putut suferi 
timp de 22 ani popoarele din U.R.S.S.? 

De abia a plecat aceasta feti]\ [i mama ei din curtea Legiunii de 
jandarmi [i plutonierul Tomita Gheorghe `mi spune:  

- Vrei s\ vezi camera de tortur\ [i de executie a N.KV.D-ului? Pân\ 
`n Ismail, de[i str\b\tusem toate ora[ele basarabene [i bucovinene, nu 
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reu[isem s\ v\d o camer\ de tortur\ [i de execu]ie. Toate erau distruse cu 
dinamita [i arse. 

Iat\, acum aproape de sfâr[itul acestei c\l\torii, aveam s\ v\d [i o 
camer\ din acestea faimoase, pe care se sprijinea ordinea regimului 
bol[evic. 

Pe strada Bolgrad, în imediat\ vecinatate, se aflau casele unui 
comerciant unde î[i avusese unul din sedii, N.KV.D-ul din Ismail. 
Magazinele erau transformate în `nchisoare, iar camerele `n birouri. Cum 
am intrat în casa, ne-a lovit un miros acru: era peste tot o murd\rie de 
nedescris. Geamurile sparte, h\r]iile aruncate pe jos [i arse, ciorapi 
murdari, lenjerie într-un hal groaznic de murd\rie, [epci rupte, ziare, 
registre, fotografii [i c\lim\ri v\rsate. (Trebuie s\ not\m c\ bol[evicii nu 
întrebuin]eaz\ deloc stilourile. Ei scriu cu condeie [i cu cerneal\ violet\ [i 
toate birourile lor sunt p\tate de cerneal\ din aceasta ieftin\. Chiar [i 
birourile celor mai importante institu]ii. Dup \ ce trecem prin aceste camere 
de jalnic\ murd\rie [i dezordine, din care se vedeau limpede condi]iile de 
igien\ [i gradul de civiliza]ie al celor care lucrau în ele, coborâm o scar\ 
nou\ de ciment, `n pivnit\. 

- Asta este intrarea în camera de execu]ie... îmi spune plutonierul 
care m\ conducea. E o camer\ construit\ recent. 

Pere]ii erau umezi. Bâjbâiam prin întuneric. Am aprins lanterna [i 
am continuat coborârea. 

La cap\tul sc\rilor era o u[\ de fier masiv, cu încuietori zdravene. 
Nu [tiu de ce sim]eam un fior rece care îmi str\batea prin tot corpul. 
Era suficient sa cobori, aceste scari, pe lâng\ pere]ii umezi [i prin 

întuneric [i te apuca groaza. 
E lesne de închipuit starea în care se aflau neferici]ii români aresta]i 

când coborau în camera de tortur\ [i de execu]ie. 
De[i sunt extrem de curios s\ v\d aceast\ înc\pere, dac\ a[ fi singur, 

a[ renun]a imediat de a o mai vedea. Simt c\ m\ doare capul la gândul c\ 
acolo au fost coborâ]i [i `mpu[ca]i atâ]ia oameni de -ai no[tri, atâ]ia români 
nevinova]i,  atâ]ia oameni. 

Dar acum nu mai pot s\ m\ întorc. Mi-e ru[ine s\ spun c\ nu am 
puterea sufleteasc\ de a vizita camera de execu]ie. A[a ca îmi continui 
drumul. 

Plutonierul de jandarmi apas\ clan]a u[ii [i `mpinge cu putere. U[a se 
deschide scârtâind sinistru. Scrâ[netul ei face s\ ne treac\ un fior prin [ira 
spin\rii. 

Camera de execu]ie este complet obscur\. Nu vedem nimic `n\untru, 
totu[i în obraji ne love[te un miros t\ios [i un aer rece vine dinauntru. 
Aprindem înc\ o lanterna [i coborâm cele trei sc\ri de piatr\, în camera în 
care bol[evicii omorau oameni. 
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Pere]ii sunt de o culoare cenu[ie închis\ [i sunt vopsi]i cu ulei. 
- Sunt spoi]i cu ulei ca s\ se poat\ sp\la mai u[or de...sânge, ne 

spune cineva dintre c\l\uze. 
T\cem cu to]ii. C\l\uza continu\: 
- Am g\sit [i un burete aici. Era probabil buretele cu care c\l\ul 

sp\la de sânge pere]ii acesteia, dup\ fiecare execu]ie. 
Nici unul dintre noi nu deschide gura. Privim cu aten]ie arhitectura 

camerei. Pe jos e ciment. Un ciment rece [i umed. 
~n mijlocul camerei este un gr\tar care are leg\tur\ cu canalul. Prin el 

se scurge apa. 
- ~nc\ nu am cercetat acest canal, ne spune plutonierul de jandar rni. 

Se poate ca bol[evicii s\ fi aruncat în canalul acesta [i cadavrele victimelor, 
întrucât nu s-au putut stabili ce au f\cut cu ele, c\ci crematoriu nu exist\ în 
Ismail. Dar asta nu este decât o presupunere. R\mâne de v\zut dac\ este 
aici o instala]ie special\ de aruncat cadavre sau nu. 

Deocamdat\ nu anticipam, ne mul]umim s\ credem c\ prin gr\tar se 
scurgea în canal, apa cu care se sp\la pe jos. Numai atât.  

~n jurul pere]ilor se afl\ un [an\ adânc de vreo [apte centimetri. 
{an]ul acesta care e s\pat de jur-împrejurul camerei, e f\cut pentru a se 
scurge prin el apa de pe pere]i. 
  {i sângele celui executat tot pe aici se scurgea... 

~n fundul camerei se afla un perete de scândur \ ro[ie în dosul acestui 
perete se afla un spatiu de vreo câ]iva centimetri. Un spatiu gol, apoi 
urmeaz\ un perete de p\mânt. 
Cel condamnat la moarte era a[ezat lâng\ peretele de scândur\ [i `mpu[cat. 
Glontul trecea prin trupul victimei, apoi prin peretele acesta ro[u de 
scândura pe care noi îl atingem acum cu mâinile, apoi se pierdea în peretele 
de p\mânt. 

Sângele care curgea din trupul executatului se scurgea prin [an]ul de 
beton, pe lâng\ pere]i, în canal. Sângele care stropea pere]ii era sp\lat cu 
buretele, ca [i sângele de pe jos. 

Deasupra u[ii, la intrare, se afl\ un bec. Atunci când este aprins, el 
lumineaz\ numai peretele de scanduri [i fundul camerei. Sc\rile [i u[a, 
adic\ locul unde [edea c\l\ul, erau întunecate. 

Tot lâng\ u[\, în partea stânga, se afl\ un robinet. 
În cazul când cel condamnat la moarte nu ar fi încetat din v iata, din 

cauza glon]ului [i ar fi trebuit  s\ i se aplice câteva lovituri în cap cu patul 
armei, desigur c\ uciga[ul i le d\dea, [i apoi î[i sp\la mâinile de sânge, la 
acest robinet. 

Probabil c\ aceast\ camer\ servea [i de camer\ de tortur\. 
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Aici arestatul putea s\ fie chinuit în cele mai groaznice moduri, c\ci 
oricât de tare ar ]ipat, strig\tele lui s-ar fi pierdut în adâncul acestei pivni]e, 
f\r\ ca s\ fie auzite de nimeni altcineva decât de c\l\u. 

Cercet\m totul în aceast\ `nc\pere, cu emo]ie [i cu deam\nuntul. 
Umezeala camerei de execu]ie a N.KV.D.-ului ne p\trunde pân\ la 

piele, odat\ cu fiorul groazei. 
Oare mai exist\ în vreo ]ar\ din  lume astfel de camere de execu]ie [i 

de tortura? 
Nu cred. Acestea sunt numai specialit\]ile din raiu bol[evic. 
Ie[im din aceast\ camer\ [i când ajungem la lumin\, sim]im o 

bucurie grozav\. 
Îmi iau r\mas bun de la cei care mi-au ar\tat închisoarea cu câteva 

zeci de celule [i cu aceast\ camer\ de execu]ie a N.K.V.D.-ului, apoi 
pornesc spre port. A[tept un remorcher care pleac\ spre Tulcea. Al\turi de 
mine, pe banc\, st\ un preot tânar care prive[te cu ochii tri[ti valurile 
argintii ale Dunarii. Vrea s\ mearg\ [i dânsul tot la Tulcea. 

Începem s\ st\m de vorb\. P\rintele, care se numese Vasile 
Bodnarenco, a r\mas pe timpul ocupa]iei bol[evice la Ismail, îndurând 
aceea[i prigoan\, pe care au îndurat-o, ca ni[te adev\ra]i martiri, to]i preo]ii 
pe care comuni[tii i-au g\sit în Basarabia. 

- E tare frumos ora[ul dumneavoastr\, îi spun eu p\rintelui 
Bodnarenco, privind malul verde al Dunarii [i gr\dinile care coboar\ pân\ 
la picioarele apei... 

- E frumos, într-adev\r, dar pagânii au voit s\ ni-l ard\ tot... Numai 
prin minune a scap\t Ismailul [i nu este ast\zi transformat în cenu[\. 

Au fost minate toate cl\dirile importante ale ora[ului. Minele erau 
îngropate în p\mânt, în fa]a sc\rilor, sub u[i, erau a[ezate în sobe, 
pre]utindenea. 

Echipele speciale, îns\rcinate cu aruncarea în aer [i incendierea 
ora[ului Ismail, lucrau cu o repeziciune uluitoare.  

Popula]ia româneasc\ a aflat îngrozit\ c\ peste câteva ore ora[ul va fi 
transformat într-un infern de fl\c\ri, ca peste câteva ceasuri casele vor 
zbura în aer, iar tot ora[ul va fi o vâlv\taie. 

Vestea s-a r\spândit cu iuteala gândului, de la ureche la ureche.  
Locuitorii au ie[it din case, ne[tiind ce s\ fac\. 
Bol[evicii v\zând c\ popula]ia a prins de veste, au început s\ 

îndemne pe locuitori s\ le ajute la executarea sinistrului plan de distrugere.  
- Da]i foc tuturor caselor!... S\ nu g\seasc\ românii decât cenu[\, 

când vor veni!... spuneau ei. 
Poporul nu se putea împotrivi, c\ci to]i criminalii incendiatori erau 

înarma]i cu pu[ti [i pistoale automate. Mitralierele erau instalate la toate 
colturile. 
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{i nici unul dintre cet\]eni nu putea spune nici un cuvânt de 
împotrivire. 

To]i taceau, `nsp\imânta]i [i nelini[ti]i. 
Femeile [i copiii au început sa plâng\ [i s\ ]ipe. 
~n aceasta vreme, echipele de criminali îngropau mereu mine în 

fiecare colt, sub fiecare cl\dire. 
Incendiatorii î[i controlau, din când în când, ceasurile [i alergau 

gr\bi]i, pe toate str\zile. 
- La ce ora vor s\ dea foc? 
- Ce ne facem noi? 
~ntreb\rile erau puse disperat, de to]i locuitorii.  
Bol[evicii spuneau c\ cine nu va p\r\si ora[ul `n timp de o or\, va fi 

`mpu[cat. 
Toate acestea se petreceau cu o iuteala de necrezut. 
Nu trecuse nici o jum\tate de ora de când se auzise de vestea 

incendierii ora[ului [i to]i cet\]enii erau pe strada, cu boarfele în spate. 
~nca nu r\s\rise soarele.  
Preotul Bodnerenco intrase în biseric\ pentru a face rug\ciuni 

fierbin]i c\tre Dumnezeu, ca s\ salveze ora[ul [i popula]ia cre[tin\ de urgia 
care se abate asupra-le. 

Atunci a intrat `n biserica Cimitirul Mare, locuitorul Victor Borisov, 
un barbat de vreo treizeci [i doi de ani. 

- Cucernicie p\rinte a spus el, vreau s\ m\ spovedesc sfin]iei tale [i 
s\-]i cer sfatul: ce sa fac? Vreau s\ anunt pe ai no[tri c\ jidanii dau foc 
ora[ului... Vreau s\-i `nchin s\ ne scape de urgia care se abate asupra 
noastr\... 

- Pai cum ai s\-i po]i anun]a? a întrebat preotul. 
- Cu ajutorul lui Dumnezeu, p\rinte... Uite c\ acu[i au s\ vin\ s\ 

mineze [i biserica... Spun c\ nu vor s\ lase decât cenu[\ [i pulbere; s\ nu 
mai ramâna nimic din Ismail. Vor s\ ard\ [i altarele. 

A urmat, acolo `n biserica, la acea ora la care soarele nu r\s\rise 
înc\, un scurt sfat de tain\. Afar\ se auzeau strig\tele disperate ale 
popula]iei care se preg\tea sa fuga din ora[. 

Dup\ câteva minute, hot\rârea era luat\: 
- Eu trec Dun\rea `not p\rinte, [i `i anun] pe ai no[tri ca s\ vin\ f\r\ 

întârziere... 
Trecerea Dun\rii înot, la armatele române[ti care se aflau pe malul 

cel\lalt, era extrem de periculoas\.  
Îndr\zne]ul tânar nu avea decât una la sut\ [ansa c\ v\ putea trece 

pân\ pe malul cel\lalt, f\r\ s\ fie z\rit de bol[evicii care vor trage dup\ el 
în ap\ [i `l vor împu[ca. 

- Crezi tu c\ ai s\ po]i ajunge dincolo? l-a întrebat preotul. 
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- Cu ajutorul lui Dumnezeu, p\rinte... 
Victor Borisov s-a a[ezat în genunchi în fa]a altarului [i a primit 

sfânta împ\rt\[anie, apoi a ie[it din biserica. S-a fofilat printre tufi[urile de 
pe mal, apoi s-a aruncat în apa argintie a Dun\rii. 

Soarele tocmai r\s\rise. Razele lui se rev\rsau peste apele curate care 
[erpuiau domoale. 

O ploaie de gloan]e a tulburat îns\ apele argintate de soare. 
Detunaturile au sfâ[iat v\zduhurile [i au speriat p\s\rile de balt\. 
Popula]ia nu [tia ce se întâmpl\. S-a produs panic\ în ora[. 
Gloan]ele c\deau mereu în apele Dun\rii, urm\rind pe înot\tor [i 

f\când s\ spumege apa, parc\ fierbea în jurul lui. 
Dar nu l-a nimerit nici un plumb. 
~notatorul a ajuns pe malul românesc [i s-a pierdut între tufi[urile 

dese [i verzi. 
Panica produsa în ora[ a fost mare, începuser\ a trage [i cu 

mitralierele [i cu tunurile. 
Nici nu se [tia cine mai trage. 
În inv\lm\[eala produs\, câ]iva oameni au r\spândit în ora[ zvonul 

c\ armatele române[ti au trecut Dun\rea. 
Câ]iva tineri au înal]at deasupra portului [i a altor case, pe furi[, 

drapele române [i germane. 
Incendiatorii, v\zând tricolorul fluturând deasupra portului, au 

aruncat bidoanele cu gaz [i dinamita, începând s\ se retrag\ în fug\. 
Cet\]enii au început s\-i atace pe incendiatori. 
S-a iscat atunci o lupt\ crâncen\. Criminalii nu aveau îns\ gust s\ 

lupte. Le era teama s\ nu cada prizonieri. De aceea c\utau s\ se fac\ 
nev\zu]i cât mai repede. 

Unul dintre incendiatori a fost ucis în timp ce voia s \ aprind\ fitilul 
unei mine. Cadavrul lui a r\mas acolo, pe strada, câteva zile. Bine`n]eles c\ 
[i acest incendiator, care avea pe c\ma[\ ini]ialele N.K.V.D., era tot evreu. 
El avea în sac tot felul de explozibile, [i era elegant `mbr\cat. Tot în cursul 
acelei zile, armatele noastre au cucerit ora[ul, care a fost salvat de la 
distrugere numai datorit\ îndr\znelii cu care au ac]ionat cet\]enii. C\ci dac\ 
nu s-ar fi produs aceast\ `nv\lm\[al\ [i bol[evicii ar fi fost l\sa]i s\ lucreze 
în tihn\, peste câteva ore Ismailul avea s\ fie aruncat în aer [i cuprins de 
v\p\i. 

A[a, `n fuga lor, incendiatorii nu au avut timpul s\ aprind\ decât o 
mic\ parte din minele puse. 

Pove[tirea acestor fapte m\ emo]ioneaz\. 
M\ uit la p\rintele Bodanarenco [i la Victor Borisov, care a venit [i 

el lâng\ noi.  
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Încerc s\ le spun un cuvânt de lauda. Dar [i preotul [i tânarul 
Borisov se scuz\:  

- Noi nu avem nici un merit... Numai  lui Dumenzeu trebuie s\-i 
mul]umim c\ ne-a ajutat s\ facem ce am f\cut. 

Victor Borisov îmi arat\ o hârtie scris\ de comandantul unit\]ii 
române[ti, care se afla `n diminea]a aceea pe malul cel\lalt al Dunarii. ~n 
câteva cuvinte simple, comandantul ar\ta cât de importante au fost pentru 
dânsul informa]iile date de Victor Borisov în diminea]a aceea. Ele au ajutat 
mult la cucerirea ora[ului Ismail. 

Înainte de a m\ urca în remorcherul care oprise `n port, un alt 
cet\]ean care se afla cu copilul de mân\ îmi spuse: 

- Nici nu v\ închipui]i, domnule, cât am suferit. Mai ales c\utau 
ace[ti criminali s\ ne ia credin]a [i s\ fac\ din copiii no[tri ni[te pagâni.  

Copilul, care nu avea decât vreo treisprezece ani, îmi spune apoi c\ 
`nv\]\toarea evreica de la [coala din Ismail, la care `nv\]a el, nu le spunea 
când intra în clasa buna ziua sau buna diminea]a.  

- Dar ce v\ spunea? Întreb eu curios. 
Copila[ul, care are un obraz foarte palid, îmi spune: 
- Când intra `nv\]\toarea în clas\ noi trebuia s\ zicem în cor: 
- Nu exista Dumnezeu. 
~nv\]\toarea evreica r\spundea: 
- Nici nu a existat vreodat\. 
Noi trebuia s\ spunem: 
- {i nici n-are s\ existe vreodat\. Apoi ne a[ezam fiecare la locurile 

noastre, în b\nci [i `ncepeam lec]iile. 
Aceasta era formula cutare se începeau cursurile, în fiecare zi. 
A[ vrea s\ mai stau. Dar vaporul era gata de plecare. 
Îmi urc bicicleta pe punte, apoi p\[esc [i eu pe scar\. 
F\când acest pas sunt cuprins de un sentiment de durere, m\ despart 

de p\mântul Basarabiei! 
C\l\toria început\ `n Nord se termina aici, cu acest ultim pas pe 

p\mântul de pe malul basarabean al Dun\rii, la Ismail. 
O,  dar parc\ mi s-au umezit ochii de lacrimi!... 
De a]i [ti cât mi-e de drag acest p\mânt, mai ales acum dup\ ce i-am 

ascultat cu urechea, dar mai ales cu inima, toat\  jalea `ndurat\ un an întreg! 
Z\bovesc mult, cu un picior pe punte [i cu altul pe p\mânt. Nu îmi 

vine s\ \a despart de ]\râna acestei Basarabii îndurerate, jefuite [i sângerate 
`n cel mai crunt chip, timp de un an. 

M\ prefac, f\r\ s\ m\ observe nimeni, c\ îmi ridic de jos batista [i 
pun o mân\ de ]\rân\: 

E ]\râna sfin]it\ de atâtea lacrimi [i atâta sânge din p\mântul m\nos 
[i f\r\ seaman de frumos al Basarabiei!.. 
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Acum m-am urcat în vapor [i m\ întreb: De ce i-a fost dat acestui 
p\mânt din care cre[te atât de `mbel[ugat pâinea, strugurii [i poamele, s \ 
strâng\ atâta jale [i atâta sânge, între brazdele lui?  

De ce le-a fost dat basarabenilor -  acestor nesfâr[it de buni „oameni 
de pâine [i nu haiduci”, s\ sufere atât? 

Dar remorcherul nostru se desprinde de ]\rm. 
Scot batista alba din buzunar [i o flutur celor de pe mal.  
Apoi `mi [terg cu ea ochii. 
{i iar\[i o flutur, nu numai, celor de pe mal, ci `ntregului p\mânt al 

Basarabiei. 
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